C’était vraiment naïf de penser, comme je l’ai fait, qu’un nouvel iPhone me sauverait. Les rumeurs d'un nouveau téléphone à clapet qui résoudrait peut-être 80 % de mes problèmes – et par « mes problèmes », j'entends regarder trop de TikToks sur les premiers rendez-vous qui ont mal tourné ; compter le nombre de fois qu'un ancien collègue est allé en Italie au cours d'un été ; des courriels de publicistes concernant des guides de cadeaux de Noël ; Des discussions de groupe WhatsApp avec d'anciens propriétaires auxquels j'ai été ajouté contre mon gré et que je ne peux pas mettre en sourdine ; et tout type de notification Slack m'a séduit. À cet égard, je ne suis pas spécial. Je suis nous tous, les surstimulés.
Je veux déjà que mon iPhone 13 ait le moins de présence possible dans ma vie. Au début, réduire la taille semblait être la solution. Un soir, je me suis retrouvé à parcourir les smartphones pliables Razr, me rappelant une époque où j'en possédais un et le trouvais sexy mais impossible à utiliser, même lorsqu'il s'agissait de parler, car il offrait un service épouvantable à chaque fois que j'essayais d'appeler un petit ami longue distance. Oui, je pourrais utiliser quelque chose qui rendrait mon téléphone inutile. J'ai vite réalisé au cours de ce voyage que la réponse ne réside pas dans les téléphones ; c'est dans la vie elle-même.
Je suis passé de longues promenades sans téléphone avec mon chien à garder mon téléphone sur Ne pas déranger la nuit et le week-end. Avant, je m'inquiétais de ce qui se passerait lorsque mon téléphone était éteint, et maintenant je réalise que la réponse n'est rien. Je ne suis pas un médecin de garde (et ils utilisent, à bon escient, des téléavertisseurs pour les tâches urgentes). J'ai beaucoup réfléchi à la pire chose qui pourrait m'arriver en tant que personne célibataire, sans enfant et sans téléphone : je suis en retard pour confirmer une heure de rendez-vous ou féliciter un ami pour un bébé ? Je manque une notification indiquant que Le Veau d'Or a une ouverture de dernière minute ce soir-là ? Au risque de paraître cliniquement déprimé, rien d’important ne se passe dans ma vie.
Le théâtre, le ballet, l'opéra et la symphonie, où l'on impose joyeusement d'éteindre son téléphone, sont des sanctuaires. Ces lieux sont considérés comme du grand art et il est regrettable que, à ce titre, seul leur public mérite d'être pleinement présent. J'ai des sentiments très mitigés à propos des clubs membres, mais j'apprécie vraiment tout endroit qui nécessite qu'un autocollant soit apposé sur l'appareil photo d'un téléphone. Dois-je commencer à aller à des spectacles d'humour où ils vous font vérifier votre téléphone dans un de ces sacs ? Dois-je avoir mon propre ensemble à apporter aux fêtes ? Le calme, la concentration, les potins avec lesquels vous pouvez vous en sortir sans craindre d'être filmé sur pellicule numérique !
Je veux me rappeler ce que c'est que d'avoir une conversation avec quelqu'un sans avoir besoin de sortir un téléphone pour montrer une photo corroborante ou rechercher sur Google le nom d'un acteur. J’ai envie de m’ennuyer ou de être confus ou de devoir demander mon chemin à quelqu’un. Le problème ici n’est pas le désir de débrancher, ou le suivi – cette partie a été facile – mais la façon dont ce comportement est perçu par les autres. Le week-end dernier, j'ai décidé d'envoyer un e-mail à un ami lundi pour savoir quel jour acheter des billets pour un spectacle d'Alvin Ailey. Retarder ne fait pas de moi un mauvais ami, mais c'est un peu égoïste. S'entraîner à être difficile à atteindre a tendance à modifier (sinon aigre) certaines de nos relations.
Et une personne qui travaille peut-elle vraiment se déconnecter ? Lorsque j'écris ou que j'édite, j'essaie d'être à la maison avec les notifications désactivées pour pouvoir me concentrer. C'est comme ça que je travaille de mon mieux. Mais en l'espace de quelques heures où je n'ai pas vérifié mon téléphone ou mes e-mails vendredi dernier, j'ai reçu plusieurs appels manqués de mon éditeur et des questions auxquelles j'ai mis du temps à répondre, ce qui m'a rendu un peu ennuyeux de travailler avec. Le niveau de base de disponibilité attendu des personnes qui travaillent est sans précédent. Pensez à ce qui est considéré comme standard dans un travail de col blanc : des requêtes 24 heures sur 24, sept jours sur sept (en Amérique, du moins ; dans certains pays européens, les travailleurs ont le droit légal de se déconnecter). La possibilité de ne pas donner à quelqu’un un accès immédiat à vous est un symbole de statut. Cela signifie que vous n'exercez pas un travail qui implique beaucoup de communication, que vous êtes suffisamment important pour que quelqu'un suppose que vous avez mieux à faire que de lui répondre dans les 30 secondes.
Ou alors, cela signifie que vous ne travaillez pas du tout. Cela indique au monde que vous vivez dans une sorte d'endroit, comme Manhattan ou une autre île conviviale, peut-être plus tropicale ou isolée, où vous pouvez vous déplacer avec un bon sens de l'orientation et la gentillesse des étrangers.
Sans surprise, il est devenu chic d'avoir une légère aura d'inaccessibilité. Et bien sûr, vous pouvez aussi jouer ce genre de liberté. Certains hôtels et destinations se présentent comme des zones mortes sans Wi-Fi ni même service cellulaire. Lorsque j'ai mentionné y aller lors d'une réunion il y a quelques semaines, quelqu'un m'a demandé comment je pourrais être contacté en cas d'urgence. « Sur un téléphone fixe », dis-je. Si le monde analogique des disques vinyles peut faire son retour auprès d’une population jeune, alors je pense que les lignes fixes le peuvent aussi.
À une certaine époque, voyager de luxe signifiait pouvoir être n'importe où et bénéficier du confort de votre bureau : les yachts et les complexes hôteliers Aman offrent un service par satellite et une connexion Wi-Fi pour que vous puissiez vous faire dorloter tout en participant à une réunion ou en participant activement aux discussions de groupe en famille. Aujourd'hui, les gens du luxe veulent toujours voyager avec style, mais je ne pense pas qu'ils veuillent communiquer aussi facilement avec le monde, qu'il s'agisse d'un scénario catastrophe ou d'un drame professionnel. Je suis allé dans des centres de villégiature et des spas qui annoncent qu'ils limitent l'utilisation des téléphones et des ordinateurs portables aux chambres d'hôtes, mais d'après mon expérience, personne ne s'y conforme et ce n'est certainement pas appliqué. Je ne veux pas être la Karen des Alpes, demandant aux gens qui utilisent FaceTiming de retourner dans leur chambre.
Et pourtant, cela ne fait que débrancher le tourisme, un peu comme visiter un spa avec un menu végétalien cru et des cours de yoga quotidiens ou assister à une retraite d'écrivains qui vous apporte un petit-déjeuner dans un panier tous les matins et quelqu'un qui nettoie votre chambre. La zone morte consiste à s'aventurer dans un monde idéalisé comme une pause de votre vie normale hyperstimulée, mais vivre véritablement dans un tel monde n'est pas réalisable pour presque tout le monde. Comme lorsqu'on loue un gîte en Provence pour une semaine, on ne peut que faire semblant.
Trouver une véritable zone morte est étonnamment difficile. Il faut non seulement de l'argent, mais aussi des efforts pour se rendre dans des cabanes dans les arbres en Amérique centrale ou sur des sites de camping mobiles dans les parcs nationaux. Et je n'ai pas envie d'aller dans les bois pour me débrancher. Je ne suis pas Henry David Thoreau de 2026 qui se rend à Walden Pond. Je ne veux pas de séjour ; Je veux cela comme style de vie. Je me surprends à fantasmer sur le fait d’être religieuse, mais même les religieuses ont désormais des podcasts.
Rares sont ceux qui, courageux, mettent réellement en pratique la zone morte dans leur vie quotidienne. Je pense toujours à une femme normale avec un travail normal qui vivait autrefois dans le même immeuble que moi. Elle n’avait ni téléphone portable ni répondeur. Son explication était que si quelqu'un avait besoin de la joindre, il l'appellerait sur son téléphone fixe et si elle était disponible, elle répondrait avec plaisir, mais si elle était absente, ils pourraient la rappeler ou lui envoyer un e-mail. Cette femme était vraiment indifférent, un terme répandu en ligne, mais l'acte littéral de ne pas être dérangé est impossible pour la plupart des gens, au-delà des plus excentriques, comme mon ancien voisin, ou peut-être Fran Lebowitz.
L’indisponibilité en tant que choix de style de vie est en fin de compte réservé à quelques-uns. Il y a quelques jours à peine, Harry Styles a déclaré à Thom Yorke de Radiohead dans une interview que son ordinateur portable était mort depuis six ans et qu'il ne savait pas où se trouvait son chargeur. J'ai normalement des sentiments positifs envers Styles, tout comme je le ferais pour quiconque aime l'Italie et est superbe en Céline. Mais ce commentaire superficiel m’a donné envie de lancer un boycott formel de sa musique et peut-être même de l’étendre à une guerre de classes. Styles a essentiellement acheté sa liberté et s'en vante, de manière détournée. C’est la richesse qui donne à quelqu’un la simple capacité d’ignorer la tyrannie de la disponibilité. Ceux qui l’ont peuvent rompre le contrat social et appeler cela un choix de style de vie.
Je vais vous parler de la chose la plus proche de la sérénité de la zone morte que j'ai vécue. Au printemps dernier, je suis allé en Australie pour un très court voyage de travail. Je ne peux rien vous dire de remarquable sur l'hôtel de Sydney dans lequel j'ai séjourné, mais je peux vous parler du luxe ultime que j'ai vécu en voyageant, celui de voler avec Qantas depuis New York (à l'ouest de l'Amérique du Nord, à travers le Pacifique) jusqu'à une escale en Nouvelle-Zélande, un voyage qui a duré environ 18 heures, sans Wi-Fi. Personne ne pourrait me joindre même s’il essayait. j'ai regardé le film Nuremberg et j'ai fait une sieste et lu plus d'un roman d'amour. (J'étais tenté de suivre le même itinéraire juste pour le bonheur que cela m'apportait, avec un séjour dans l'arrière-pays en simple bonus, jusqu'à ce qu'un ami australien m'informe récemment que Qantas dispose désormais du Wi-Fi sur ce vol long-courrier.) Mais ensuite j'ai allumé mon téléphone et j'ai reçu tous les e-mails et SMS que vous pourriez imaginer. Paix perturbée.
Mais cela m’a aidé à comprendre ma plus grande aspiration et la véritable définition d’une vie privilégiée. Il ne s’agit pas seulement du luxe d’être inaccessible, et il ne s’agit pas seulement d’être quelqu’un avec la mentalité puissante de ne plus se soucier de savoir s’il peut être atteint ; il faut être ces choses-là et toujours ne pas être un imbécile. Ce dont j'ai besoin, c'est d'avoir quelqu'un qui puisse être contacté en mon nom. Quelqu'un dont le travail consiste à trier les e-mails, les Slacks et les appels manqués et à répondre à toutes les questions, sauf les plus urgentes, qui peut imprimer où se trouve quelque chose sur une carte ou envoyer des réponses en forme de cœur à des messages texte. La réponse est : j’ai besoin d’un assistant.
