Une nuit de fin août, la classe dirigeante de Washington s'est rassemblée dans la maison de Katie et Stephen Miller pour une fête. Il y avait des membres du personnel de la Maison Blanche, des responsables de l'application des lois et ce qui ressemblait à l'ensemble du cabinet de la deuxième administration du président Donald Trump. Les chefs Hibachi ont érigé des volcans d'oignons et ont injecté du saké dans la bouche des invités. Sur la pelouse, un taureau mécanique faisait rebondir des enfants en hurlant dans les airs. L'occasion était l'anniversaire de l'attachée de presse Karoline Leavitt, et un gâteau fait pour ressembler au pupitre de la salle de briefing a été servi avec des biscuits avec « Plus de questions » écrit en glaçage. Avec des événements comme ceux-ci, Katie a transformé la maison qu'elle partage avec l'assistant le plus puissant de Trump en l'un des discours de parti les plus médiatisés dans cet étrange nouveau Washington.
Elle n'en a peut-être pas l'intention, mais Katie fait revivre une ancienne tradition de Washington. Dans les jours qui ont précédé la prise de contrôle hostile de la capitale par Trump, il existait une idée surannée selon laquelle la guerre partisane était laissée aux portes des salons. « Autrefois, lorsque la cloche de cinq heures sonnait sur la Colline, ils sortaient les bouteilles de bourbon et commençaient à boire ensemble », raconte Sally Quinn. « Et puis ils passaient aux dîners. » De telles fêtes, souvent organisées par les grandes dames de Washington dans leurs palais disséminés dans la ville, étaient l'occasion pour les rivaux politiques de se rencontrer dans une convivialité pétillante autour de repas traiteur et de coupes de Bollinger. Ces hôtesses graissaient les rouages du pouvoir dans la capitale, et une invitation à leurs dîners était l'occasion de côtoyer des membres du Cabinet, des ambassadeurs et, parfois, une véritable célébrité. Ina Ginsburg, l'organisatrice vêtue de Courrèges, a même réussi à attirer Andy Warhol dans le couloir Acela pour des dîners dans son manoir de Georgetown.
Ce genre de diplomatie de table a été éteint par une décennie de combat politique lié à MAGA. Le mouvement de Trump n’a jamais aimé la bonhomie bipartite, et de toute façon, il y a toujours eu quelque chose d’un peu ridicule dans le fait que ses fonctionnaires se mélangent à la presse (« l’ennemi du peuple ») ou aux opposants politiques (« méchants », « racailles », « enfermez-les »). «Lorsque Trump a été élu pour la première fois, c'est à ce moment-là que tout s'est effondré», explique Quinn. « C'est à ce moment-là que les gens ont arrêté de se parler. »
Mais chez les Miller, qui vivent dans un poste militaire au sud de la Maison Blanche, un nouveau type de fête a émergé. Au cours de l'été, Katie a organisé une fête pour célébrer la confirmation de Todd Blanche en tant que procureur général ainsi que cette fête d'anniversaire pour Leavitt, qui a triplé comme une fête d'adieu pour l'attaché de presse sur le point de partir et une célébration de Stephen Miller, dont l'anniversaire tombe la veille. Il y avait «presque 100 personnes là-bas», raconte un invité régulier des Miller. Salon de la vanité. « C'est presque tout le Cabinet. Parfois, nous plaisantons : 'Avons-nous besoin d'un survivant désigné pour celui-ci ?' »
Lors de ces réceptions exécutives, vous pourriez trouver les Rubio, les Hegseth, les Burgum et Kash Patel avec sa fiancée, Alexis Wilkins. Ce sont des productions majeures. Katie a loué des camions à pizza pour le jardin, des barmans pour servir des cocktails et même du bétail : l'une des fêtes d'anniversaire de ses enfants comportait un zoo pour enfants avec des ânes et d'autres animaux variés. Katie s'efforce de faire appel à des entreprises de restauration qui adhèrent aux enseignements du mouvement Make America Healthy Again, dit un invité régulier, qui encourage la consommation de lait cru et l'évitement des huiles de graines. Mais il y a une exception : un camion de glace pilée qui utilise des sirops qui, selon les fêtards, contiennent l'un des colorants alimentaires contre lesquels Robert F. Kennedy Jr. est sur le sentier de la guerre.
« Aimez-la ou détestez-la, quand elle dit qu'elle va faire quelque chose, elle le fait bien mieux que ce à quoi on pourrait s'attendre », a déclaré Karoline Leavitt. Salon de la vanité. « Et cela est vrai pour l'organisation de sa fête. Elle va au-delà des limites. C'est toujours une affaire familiale et elle invite tout le monde. Elle est super accueillante. C'est une très bonne hôte. »
Et qu’en est-il de Stephen, un homme plus connu pour sa démagogie bourdonnante que pour sa chaleur ? Un homme à propos duquel ma collègue Evgenia Peretz a écrit un jour : « Rarement un visage n’a-t-il été une illustration aussi pertinente de la personne à l’intérieur » ? Selon Leavitt, il est un homme différent lorsqu'il héberge : « Je dirai ceci aussi : les gens ne s'attendraient pas à cela de sa part, mais quand il est chez lui ou en mode papa, il est super chaleureux et amusant. »
La convivialité réputée de Katie présente un contraste similaire à son personnage sur X, où elle a rassemblé 250 000 abonnés. Ses messages caustiques ciblent la gauche, la presse – elle a récemment qualifié un présentateur de la BBC d’« attardé » – et les concurrents d’Elon Musk, comme Sam Altman. (Cette dernière campagne a commencé après qu'elle ait commencé à travailler pour Musk ; selon les informations financières de Stephen Miller, Katie possède plus d'un million de dollars en actions xAI.) Sur Instagram, entre des extraits de son podcast, Le spectacle de Katie Millerelle canalise l’empreinte sociale plus douce des influenceurs lifestyle. Dans un article récent, elle filme d'une main tout en utilisant l'autre pour remplir un Le Creuset avec les ingrédients qui composent habituellement une poitrine de poitrine mijotée. (Katie Miller a refusé d'être interviewée pour cette histoire.)
Pourtant, il existe une nette différence entre Katie et les hôtesses d’antan. Alors que ses ancêtres utilisaient les dîners comme un moyen d'accéder au pouvoir, les amis des Miller qui parlaient avec eux Salon de la vanité disent qu'elle a commencé à accueillir chez elle pour éviter l'hostilité qui, selon eux, accueille les responsables de Trump à haute visibilité en ville. «Ils doivent faire quelque chose pour se défouler parce qu'ils ne sont pas les bienvenus en public», dit l'un d'entre eux. « Ils ne peuvent se rendre dans aucun lieu sans être agressés. Ils doivent faire ce genre de choses à Camelot. »
Malgré l’allusion, ce n’est pas le cas de l’ère Kennedy. Il s'agit d'un mouvement politique animé par l'hostilité de ses protagonistes envers les opposants politiques et leur désir d'adopter des changements radicaux dans la vie publique sans conséquences publiques, y compris des monuments impériaux construits de manière extralégale dans la capitale pour honorer un dirigeant que la population locale n'aime pas. La meilleure solution, semble-t-il, est donc d’éviter la population locale.
«C'est difficile pour quiconque dans l'administration Trump», déclare Leavitt. « Alors pourquoi ne pas simplement créer nos propres fêtes avec nos propres amis ? »
Tout cela remonte au premier mandat, lorsqu'un petit restaurant de Virginie appelé The Red Hen a demandé à Sarah Huckabee Sanders, alors attachée de presse de Trump, de partir. Ce fut une expérience marquante pour le groupe MAGA socialement insécurisé, et Fox News a couvert l’incident moyennement digne d’intérêt avec le même zèle que CNN suivant le vol 370 de Malaysia Airlines. Le climat n’a fait que s’échauffer depuis, et en conséquence, certains membres de l’administration Trump ont tendance à éviter le genre de socialisation, bien arrosée de vin, qui faisait autrefois vibrer la machine de Washington.
« Ce groupe de Républicains en particulier a un certain mépris pour la culture de Washington DC », me dit un responsable de Trump. « Les gens gardent leurs cercles assez serrés. C'est par méfiance à l'égard de la ville. C'est par nécessité. »
Pour les Miller, les problèmes ont commencé chez eux, dans le nord de la Virginie. «Nous étions de bons voisins», insistera plus tard Katie sur un podcast. «Nous avons amélioré la valeur de notre quartier.» Certains voisins semblaient en désaccord. Ils ont écrit des protestations à la craie sur le trottoir devant la maison des Miller – « Stephen Miller détruit la démocratie », lit-on dans l'un d'entre eux – et ont distribué des tracts indiquant l'adresse. « Il n'était plus sécuritaire pour nos enfants de jouer dans notre cour », a déclaré Katie. Le couple a mis leur maison en vente et a emménagé fin 2025 dans une maison située sur une installation militaire à Washington.
Les résidences de la base ont toujours été réservées aux hauts gradés militaires. Mais au cours du deuxième mandat de Trump, un nombre croissant de ses hauts responsables ont choisi de s'installer dans ce poste fortement fortifié, qui comprend une micro-banlieue de maisons Beaux-Arts à colonnades pour lesquelles les fonctionnaires paient un loyer mensuel. Ce règlement a donné naissance à une sorte d’utopie MAGA, un Xanadu fortifié où les enfants peuvent jouer dans la cour avant. Il n’y a aucun libéral brandissant une craie en vue, et le procureur général pourrait passer pour le dîner du dimanche. « Maintenant, à la base militaire, les enfants sont si heureux qu'ils peuvent courir librement », a déclaré Katie au Impitoyable Podcast plus tôt cette année. « Ils adorent voir des soldats. C'est une expérience unique. » Un responsable de la Maison Blanche raconte Salon de la vanité les Miller paient un loyer pour leur maison, bien qu'ils aient refusé d'en divulguer le taux ; Le New York Times précédemment rapporté que les fonctionnaires paient un « taux équitable du marché », qui peut aller de 4 500 à 6 500 dollars.
Non pas que les collaborateurs de la Maison Blanche vivant sur une base soient controversés, et les démocrates du Capitole ont interrogé les responsables de Trump sur leur utilisation des logements militaires. « Ils sont réservés aux militaires qui ont gagné ces quartiers en combattant dans des guerres et en défendant notre pays », explique Quinn, un enfant de l'armée dont le père, le lieutenant général William W. Quinn a servi pendant la Seconde Guerre mondiale et a élevé la famille à Fort Myer en Virginie. « Ils ne devraient pas être utilisés pour les gens de la Maison Blanche. C'est un abus. »
Les voisins des Miller comprennent un certain nombre de hauts responsables de l'administration Trump, de Jeanette et Marco Rubio à Pete Hegseth et son épouse, Jennifer Rauchet, une ancienne productrice de Fox News devenue conseillère informelle au Pentagone, qui ont tous été des invités réguliers de la maison Miller.
La capacité de Katie à rassembler ces personnes a suscité un intérêt au-delà de son cercle d'amis. Plus tôt cette année, lorsque le chef de Paramount Skydance, David Ellison, cherchait à obtenir l'approbation de la Trump FCC pour fusionner sa société avec Warner Bros. Discovery, il a décidé d'organiser un dîner « en l'honneur de la Maison Blanche de Trump ». Il a demandé à Katie de l'aider à l'organiser et à déterminer la liste des invités. L'Atlantique signalé pour la première fois en mai. Par coïncidence, au moment du dîner Paramount, Katie aurait été en pourparlers avec la société au sujet de l'acquisition de son podcast, qui présente des interviews majeures avec des membres du Cabinet et des titans des affaires.
Cela ne fait pas de mal pour les réservations sur Le spectacle de Katie Miller, des sources disent que le mari de Katie est l'impérieux chef de cabinet adjoint de Trump. Pour un allié de longue date de Trump qui connaît les Miller, la position de Stephen fait partie du calcul lorsque Katie appelle. « Je dirai que je l'aime publiquement, mais la vérité est que je ne peux pas la supporter », dit l'allié. « Mais si elle vous demande d'aller sur le podcast ou de venir dîner, vous dites oui, car Stephen Miller est la deuxième personne la plus puissante au monde. »
