Nous sommes vendredi 13, mais cela ne semble pas dissuader les jeunes républicains de tenter leur chance pour trouver l'amour dans la capitale. L'événement « MAGA Is In The Air », organisé dans un club du centre-ville de Washington connu pour ses numéros burlesques et son service de bouteilles, a promis aux jeunes conservateurs l'opportunité de s'associer à d'autres personnes partageant les mêmes valeurs et opinions. Dans une ville extrêmement libérale et où les rencontres sont notoirement difficiles, cela a attiré 400 personnes prêtes à se mélanger, à se mêler et à se déchaîner.
Personnel avec Donald TrumpL'administration de Washington, les sbires de Hill et d'autres politiciens conservateurs se sont rassemblés dans Sax, un cabaret et un club à deux étages au centre-ville de Washington DC. Ils étaient habillés pour impressionner : des hommes en costumes, des femmes en robes longues, beaucoup portant les chapeaux MAGA hors marque disponibles sur presque toutes les tables (aux côtés de boîtes d'allumettes ornées du visage du président). Les cliques ont siroté du champagne ou des boissons gratuites, ces dernières étant disponibles à l'achat au bar du premier étage (des « frais de service » supplémentaires automatiquement inclus). Projeté sur le mur au-dessus du bar : « MAGA IS IN THE AIR ».
Environ une heure en hôte C.J. Pearson apparut, se dirigeant directement vers l'étage supérieur du bar avec son entourage. Vêtu d'une veste rouge en velours et d'un pantalon noir, l'influenceur conservateur de 23 ans et ancien coprésident du Conseil consultatif de la jeunesse du Comité national républicain est monté sur un balcon en forme de U avec un bar ouvert, fermement isolé des masses en contrebas.
La zone est réservée aux « amis proches » de CJ, me dit un de ses assistants, même s'il y a bien plus de 100 personnes là-haut. Le service des bouteilles commence quelques instants après son arrivée et se poursuit tout au long de la nuit, avec des femmes barmans révélant des justaucorps rouge foncé servant des bouteilles de Grey Goose et de Clase Azul. Le seul aliment qui est apparu était McDonalds, ce qui, m'a-t-on dit, n'avait rien à voir avec le fait qu'il s'agisse de la nourriture préférée du président.
Peu après l'arrivée de Pearson, des assistants ont parcouru la foule en distribuant des bracelets – verts pour les célibataires, rouges pour ceux qui n'étaient pas disponibles – dans l'espoir de catalyser le jumelage. « La seule façon de vaincre les méchants est de les surpeupler ! » Pearson a posté sur X lors de l'annonce de la fête.
Finalement, les deux étages étaient bondés. Des couples arborant des bracelets rouges se sont rassemblés dans un coin, tandis que des groupes de gars vêtus de vert envahissaient le bar. Les couples verts ont discuté, dansé, siroté leurs boissons et, au fil de la nuit, certains ont fini par s'embrasser sur des sièges à l'écart. Il n'y avait pas Mauvais lapinmais il n'y avait pas Enfant Rocksoit. L’ambiance ressemblait à celle d’il y a un an, lorsque les jeunes conservateurs célébraient le retour de Trump dans la capitale et leur propre triomphe sur une gauche « réveillée » et peu amusante.
Le divertissement comprenait des danseurs masqués ou suspendus à des soies aériennes. Mais parmi les personnes vivant dans un « espace sûr », comme certains me l’ont dit, beaucoup étaient extrêmement réticentes à discuter, même officieusement. L'un semblait presque paranoïaque quand je suis allé lui serrer la main, et certains ont refusé de me donner autre chose que leur prénom.
La foule n’était pas entièrement composée d’une vingtaine d’années. Membre du Congrès de Caroline du Sud William Timmons (41 ans, sans bracelet) bougeait et n'était pas d'humeur à discuter, même s'il a dit qu'il était là en partie parce que son attaché de presse était un bon ami de Pearson. Secrétaire du personnel de la Maison Blanche Will Scharf (39 ans, vert), surtout connu pour avoir présenté au président ses décrets, discutait à côté. Cara Castronuova (46 ans, vert), journaliste pro-Trump, vendeur d'oreillers/conspirateur électoral Mike LindellLe réseau d'information de , a flotté.
Une employée de la Maison a déclaré qu'elle voulait simplement s'amuser avec ses amis. Travailler sur la colline, dit-elle, c'était un peu comme être sur un campus. Un autre a déclaré qu’il était sorti « avec ses garçons ».
Lorsque j'ai parlé avec Pearson, il discutait avec un ami dans un coin. Il est affable et formé aux médias, ne portait pas de bracelet et se méfiait de l'état de sa relation. (Il m'a dit plus tard qu'il n'avait aucun problème à sortir avec un DC libéral. « Même les femmes libérales veulent être avec un homme conservateur qui ne veut pas que Venmo leur demande une tasse de café ou ne leur fasse pas partager l'addition », a-t-il déclaré.) Et cette fête n'est pas son premier rodéo. Il y a un an, il a organisé une fête célébrant le nouveau couronnement de Trump qui a été relatée (entre autres) dans New York magazine, dans un article de couverture intitulé « The Cruel Kids Table ». Pearson a menacé de poursuivre le magazine en justice après la parution de l'article, alléguant que les photos des participants noirs à la fête avaient été tronquées. Depuis, il a adopté ce surnom.
« C'est un terme péjoratif qui nous a été assigné et que nous avons pris le relais », a déclaré Pearson. Il qualifie sa cohorte de jeunes conservateurs de « mouvement », dont il est le fondateur. Il pense que c’est une solution qui survivra à l’ère Trump et qui s’accompagne de cadeaux ; « CRUEL KIDS XOXO » a été cousu sur de nombreuses casquettes de baseball gratuites.
Pour Pearson, les jeunes conservateurs sont toujours en hausse ; Que les sondages qui montrent que Trump a dilapidé le soutien record qu’il avait bâti parmi les jeunes Américains en 2024 soient damnés. Il insiste sur le fait que la génération Z est toujours à la recherche de quelque chose de nouveau qui lui parle, et que la gauche n’y est pas parvenue.
« Ce sur quoi nous nous concentrons, c'est de rendre la génération Z à nouveau cool… Big Balls ! » Pearson s'est interrompu pour saluer l'ancien membre du DOGE au surnom profane, dont l'agression l'été dernier a incité le président à déployer la Garde nationale à Washington. Après que les deux hommes se soient embrassés, Pearson a dit à l'ingénieur logiciel de 21 ans (nom de naissance : Édouard Coristine) pour rester proche, mais il s'est précipité dès qu'il a entendu le mot « interview ». (Quand je l'ai rencontré plus tard et lui ai demandé s'il avait quelques minutes pour discuter de ce qu'il faisait après DOGE, il a aboyé « Non ! » et s'est enfui.)
Pearson a fréquenté l'Université d'Alabama pendant un certain temps et se fait appeler le « président social de MAGA ». Il souligne qu'il ne souhaite pas que ses partis ressemblent à ceux lancés lors de la Convention nationale républicaine.
« Pendant longtemps, les gens se rendaient à ces événements et ils étaient très enthousiastes et grinçaient des dents », a déclaré Pearson. « Il y aurait 70 pour cent d'hommes et 30 pour cent de femmes. Regardez autour de vous, que voyez-vous ? Cela vient de mon éducation en Alabama. Si vous voulez passer un bon moment, vous avez besoin d'une bonne proportion. »
Pearson s'est fait connaître avant de savoir conduire une voiture en publiant des vidéos YouTube critiquant Barack Obama et le Parti démocrate. Il est maintenant un habitué de Fox News et a songé à se présenter un jour à la plus haute fonction du pays. Mais ce soir, il hésite à parler politique. Il a esquivé lorsqu'on lui a demandé s'il y avait un successeur de Trump qu'il aimait le plus et si le président lui-même pourrait saper sa mission avec des politiques qui nuisent aux jeunes Américains. Mais il a reconnu qu’en cette ère politique, « la génération Z doit se battre pour la génération Z ».
« Nous allons aujourd’hui hériter des conséquences de l’ère actuelle de gouvernance », a déclaré Pearson. « Donc si nous ne nous battons pas, nous serons laissés pour compte. »
Pense-t-il que la misogynie et le racisme véhiculés par des gens comme Nick Fuentes et Andrew Tate risque le mouvement qu’il tente de développer ?
« Ils font ce qu'ils font, et je n'y prête pas vraiment attention », a déclaré Pearson. Il a ajouté : « Nous sommes au bord du précipice d'une révolution culturelle entière. Et nous la tuons. »
Le club était visiblement en sueur lorsque la tête d'affiche de la soirée, Flamme Waka Flockaest monté sur scène. Les gens sont montés sur les chevrons pour mieux voir l'interprète de « O Let's Do It », qui a soutenu Donald Trump lors de la dernière élection présidentielle. « SE DÉPLACER! » m'a crié une femme (verte) lorsque je suis tombée par inadvertance sur la photo qu'elle prenait.
Flocka lui-même était beaucoup plus détendu. Ce n'est pas la première fois qu'il se produit lors d'un événement organisé par CJ Pearson, mais il a déclaré que le penchant conservateur de la foule n'avait pas grand-chose à voir avec son retour. «C'est l'amour», m'a-t-il dit. « C'est organique. C'est un véritable espace de liberté. »
Comment s’identifie-t-il politiquement ?
« Avec le peuple », a déclaré Flocka. Parlé comme un futur politicien.
Quelques participants ont ressenti la même chose. « Je pense que les gens devraient être plus chaleureux les uns envers les autres et pas si méchants », a déclaré Cierra García (rouge), une jeune femme de 26 ans en visite du Texas, à propos de ses camarades fêtards du deuxième étage. « Tout le monde ici a un putain d'ego. »
Garcia, a-t-elle dit, était une question d'amour et n'était pas ouvertement politique. « Tout le monde se dispute, tout le monde râle, et je veux juste passer un bon moment ! »
