William Langewiesche était drôle. Lorsque les gens parlent de lui maintenant – il est décédé cette semaine d'un cancer à 70 ans – ils mentionneront invariablement la nature grave de son travail. Après tout, c'est un homme qui a écrit des articles de 20 000 mots sur la guerre en Irak et un livre national sur le cercle des critiques du cercle sur le nettoyage des décombres de Ground Zero. Au cours de sa longue carrière, il a été finaliste du National Magazine Award 10 ans de suite. Il a gagné deux fois. Il devrait aller sans dire qu'aucune de ces nominations n'avait rien à voir avec l'humour.
Mais si vous aviez un œil aigu, vous ne pouviez pas manquer le délice que William a couru régulièrement pour se moquer de l'absurdité de la vie. Dans son article sur le parachutiste sponsonné de Red Bull Felix Baumgartner, «L'homme qui a percé le ciel», a-t-il tiré sur tout le pays de l'Autriche pour des raisons qu'il a compris.
« Red Bull est une entreprise autrichienne », a-t-il écrit, « et un gros problème dans cette ville. »
Pendant qu'il recherchait son article «Anatomy of a Miracle», sur le vol 1549 américain des Airways 1549 qui a abandonné la rivière Hudson après avoir collisé avec un troupeau d'oies, il m'a appelé une fois dans les bureaux de Vanité– Où j'avais travaillé pour William et son éditeur, Cullen Murphy, Pendant cinq ans – se racquérir comme un enfant de 12 ans. «Je l'ai!» cria-t-il. «J'ai découvert qu'un avion avait tué une fois un poisson!»
Il avait passé des heures à se pencher sur la base de données nationale sur les frappes fauniques de la Federal Aviation Administration – que je suppose que seul il savait existant – et était en mesure de disposer en détail tous les cas officiels dans lesquels les avions étaient entrés en collision avec la faune. Le passage qui en a résulté est apparu dans l'article: de 1990 à 2007, les avions comptaient «760 collisions officielles avec des cerfs, 252 avec des coyotes, 182 avec des lapins, 120 avec des rongeurs, y compris des porc-épics, 74 avec des tortues, 59 avec Opossums, 16 avec des armadillos, 14 avec des alligators, sept avec des iguanes, quatre avec deux, deux avec Caribou, et un avec un picle d'Iguanes, quatre avec deux avec deux avec Caribou, et un avec un picle d'Iguanes, quatre avec deux avec deux avec Caribou, et un avec un Pile Wild, quatre avec deux, deux avec Caribou, et un avec un Pile Wild, quatre avec deux, deux avec Caribou, et un avec un Pile Wash Une collision officielle avec un poisson, bien que le poisson soit à la portée d'un balbuzard pêcheur à l'époque. »
Les lecteurs de son travail n'auront jamais le privilège de lire les phrases extrêmement absurdes qu'il a plantées dans les premiers projets simplement pour que son éditeur, Cullen, découvre et supprime. Mon préféré était cette description jetable d'un personnage: «Il n'y avait aucune preuve que (expurgé) était un radical de marché libre ou un polygame, mais il n'y avait pas non plus de preuve du contraire.»
Mais personne n'était plus sérieux dans le métier d'écriture que William, qui était sa véritable identité et son appel. Comme l'industrie a changé, William ne l'a jamais fait. Il a fermement refusé d'embrasser toute sorte d'auto-promotion ou de médias sociaux. Il a simplement écrit. Beaucoup. Lentement, méthodiquement, travaillant sur chaque mot. Il avait la pratique de lire de longs passages pour moi et les autres par téléphone afin qu'il puisse entendre chaque mot lui-même. William était obsédé par le son de l'écriture, ce que je pense a été informé par son passé en tant que pilote professionnel. Chaque fois qu'il faisait des interviews radio, il a toujours demandé à entendre sa propre voix, comme le font les pilotes dans leurs casques.
Un enregistrement récupéré à trois kilomètres de profondeur raconte l'histoire d'un cargo condamné englouti par un ouragan.
Il était également un garçon dans l'âme, quelqu'un avec un grand rire qui aimait la compagnie des gens les plus rugueux. À son retour du Soudan du Sud, où il écrivait sur un groupe de soldats de la fortune qui se battait pour nettoyer les mines terrestres dans une zone de guerre, il a dit que c'était parmi les moments les plus heureux de sa vie à cause des conversations. Dans son propre avion, des mécanismes d'avions adorants avaient installé un petit signe dans le cockpit qui disait «Fly Right William».
Il y a des années, il a partagé avec moi ce qu'il a appelé son écriture préférée. Ce n'était pas l'un de ses articles acclamés – c'était simplement une mémo d'entreprise qu'il avait écrite en tant que jeune membre du personnel Magazine volant À la fin des années 1970. Le récipiendaire, l'un de ses supérieurs au magazine, lui avait rendu les instructions pour le garder, ce qu'il a fait. Le temps avait transformé la page en jaune délavé, les mots d'une vieille machine à écrire encore croustillante. Dans ces lignes, une grande partie de qui était William était et deviendrait brillant – réchauffe, idiote, confiant et extrêmement intelligent.
Je n'ai pas le contexte complet de ce qui a incité cette note et tout détail utile de son contenu, mais je ne pense pas que ceux-ci comptent. Je voulais le partager ici parce que je crois que quiconque aimait l'écriture de William y trouvera la même joie que moi.
L'année dernière, William m'a rendu visite et ma famille dans le sud-ouest de l'Angleterre, amenant mes deux enfants aux voiliers de jouets fabriqués à la main. En prenant le relais de deux parents soulagés, il a expliqué à mon fils et à ma fille les parties du bateau, comment les voiles fonctionnaient et comment il aimait naviguer dans les eaux au large de la France. Mes enfants l'ont éclaboussé. Il éclaboussa en arrière, riant de son grand rire. À ce moment-là, son cancer avait déjà fait des ravages sur son corps, mais jamais son sens de l'humour.
Mon fils s'est tourné vers moi. « Il est drôle, Dada. »
Il était. C'était beaucoup de choses.
Volez à droite, William.
