À l'hiver 2012, dans un monde Vanité Party au Waverly Inn, j'ai scanné le bar pour des visages amicaux, et, Dieu merci, il y avait Aimée Bell, Un éditeur qui est toujours généreux avec des blagues et des sourires. Elle se tenait d'un côté de la cheminée, à côté d'un homme calme dans un col roulé noir. Quand je me suis approché, et elle l'a présenté, une signature a pris vie: William Langewiesche.
Depuis 1991, d'abord à L'Atlantiquealors comme VFLe correspondant international de William Langewiesche avait été comme un diplomate sans portfolio qui a parcouru le monde, en écrivant pratiquement tout ce qu'il voulait écrire et vivant plus grand que la vie – en tant que pilote, correspondant de guerre et non reconnu mais éclairé. Il était l'un de mes écrivains préférés depuis 2002, quand L'Atlantique Publié «American Ground: Unbouting the World Trade Center», un point de repère du récit de non-fiction et du parangon de style, construit sur une description et une analyse techniques précises et précises. C'était ce que les écrivains de magazines comme moi voulaient faire quand nous avons grandi.
En 2012, j'avais été rédacteur en chef à VF Pendant quelques années, et je savais que, tôt ou tard, William et moi traversions. Nous avons partagé un éditeur sans pairs dans Cullen Murphy, qui a parfois mentionné son travail avec William. Comme quand j'écrivais lentement, et Cullen a dit, Retirez-le sans regarder vos notes. Esquissez-le rapidement, simplement, comme si vous écriviez un livre pour enfants. Et sautez: travaillez au début et à la fin, puis remplissez des morceaux du milieu. C'est quelque chose que William ne pourrait jamais faire. Il doit écrire du début à la fin. Directement à travers. Comme s'il allaitait un tunnel à travers la base d'une montagne.
Alors maintenant, j'étais là, rencontrant William au Waverly. Je n'ai pas de souvenir des mots exacts que nous avons dites cette nuit-là, mais je peux toujours voir son expression – secouer, les yeux écarquillés, le front en volant – et je me souviens du choc que cela m'a donné: une impression écrasante de quelque chose que je ne m'attendais pas au gars dur avec le don surnaturel pour décrire la façon dont les choses fonctionnent. Ce que j'ai vu dans les yeux de William, je ne peux qu'appeler tendresse: méfiant mais accueillant, fasciné, absolument ouvert aux gens et aux circonstances qui l'entourent.
Avec le temps, je pensais que c'était cette qualité de tendresse – ainsi que sa capacité à se protéger intuitivement même de conscience de cela quand il a dû – cela a rendu William si difficile, et si suprêmement capable de s'inscrire et d'expliquer la mécanique complexe. Assez difficile pour parcourir les avions à travers les tempêtes les plus volatiles, son ciel préféré pour voler. Assez difficile pour se retirer des problèmes les plus abjectifs dans lesquels il s'était fait. (Quand un ami a demandé: «Combien de fois avez-vous été arrêté?» William a répondu: «Dans quel pays?») Assez difficile pour charger des endroits dangereux dont les autres ont couru, comme les ruines qui coulent de Ground Zero. Et assez dur, toujours, pour ramener l'histoire à la maison.
Quand nous nous sommes rencontrés, William avait 56 ans et j'avais 41 ans. Pas les étapes les plus faciles de la vie pour se faire de nouveaux amis. Pourtant, par un coup de chance, nous avons vécu un pâté de maisons les uns des autres; Et parce que la proximité nous a permis de sortir facilement, nous avons commencé à traîner beaucoup. Nous avons parlé des histoires au fur et à mesure qu'ils se développeront, ont regardé ou écouté les ébauches de l'autre, s'occupaient des ecchymoses de chacun à mesure que l'entreprise de magazines évoluait, nous nous sommes tenus dans nos mariages respectifs, a accueilli deux de ses enfants dans le monde et nous avons apprécié les quatre de plus en plus de bonne compagnie plus merveilleuse.
Un enregistrement récupéré à trois kilomètres de profondeur raconte l'histoire d'un cargo condamné englouti par un ouragan.
Même son humour était courageux. Indexé, sans courage, la plupart du temps. Scure à propos de rien. Mais cela aussi, je pense, a exprimé la tendresse qui a fait de lui un grand journaliste. Il était prêt à dire quoi que ce soit parce qu'il a pu tout voir. Et cela suffit à ce sujet – parce que dans ce souvenir de notre amitié, je dois respecter et imiter, la préférence de mon ami pour épargner toujours avec sa propre présence sur la page.
Le matin après la mort de William, lorsque les éditeurs VF m'a demandé d'écrire à son sujet, j'ai braillé – impatient, au visage humide, tremblant – parce que la fraîcheur du mal de lui avait l'air d'avoir été déchirée en deux.
Mais j'ai commencé à écrire, et très vite cela a commencé à avoir envie d'être déchiré en deux dans le bon sens. Dans quelque chose comme la manière William Langewiesche. Dans la façon dont vous voyez tout et ressentez tout, mais vous ne pouvez pas, ne vous permettra pas d'être brisé, car les gens dépendent de vous pour raconter cette histoire. Pour atterrir cet avion.
Et où est il maintenant? Où va le journaliste de sraption, du globe-trotting et du dur à creux quand il meurt? Je veux savoir, je ne peux pas le savoir, et je dois enfin l'imaginer laisser tout entrer. Pas besoin de se protéger de quoi que ce soit. Les yeux et le cœur grand ouvert. À l'altitude et à la vitesse au-delà de ses meilleurs rêves. Et partout, tout à la fois: fin, milieu, début.
William a dit: Personne ne se souciera jamais de votre travail, combien de temps il a pris, à quel point vous étiez pauvre, ce que quiconque vous a fait. La seule chose qui compte, la seule chose qui sera jamais importante, c'est la qualité de ce que vous écrivez.
Et William a souvent dit, dans les moments les plus difficiles: Être de bonne humeur.
