Vivant à l'ère d'aujourd'hui de l'exploration robotique ambitieuse de Mars, avec une éventuelle mission humaine sur la planète rouge susceptible de se produire un jour, il est difficile d'imaginer une époque où Mars était un monde mystérieux et inaccessible. Et pourtant, avant l'invention de la fusée, les astronomes qui voulaient explorer Mars au-delà de ce qu'ils pouvaient voir à travers leurs télescopes devaient utiliser leur imagination.
En tant qu'historien de l'espace et auteur du livre « For The Love of Mars: A Human History of the Red Planet », j'ai travaillé pour comprendre comment les gens à différents moments et lieux ont imaginé Mars.
La seconde moitié du XIXe siècle a été un moment particulièrement intéressant pour imaginer Mars. Ce fut une période pendant laquelle la planète rouge semblait être prête à abandonner une partie de son mystère. Les astronomes en apprenaient davantage sur Mars, mais ils n'avaient toujours pas suffisamment d'informations pour savoir si cela a organisé la vie, et si oui, quel genre.
Avec des télescopes plus puissants et de nouvelles technologies d'impression, les astronomes ont commencé à appliquer les outils cartographiques des géographes pour créer les premières cartes détaillées de la surface de la planète, la remplissant de continents et de mers, et dans certains cas des caractéristiques qui auraient pu être produites par la vie. Parce qu'il était encore difficile de voir les caractéristiques de surface réelles de Mars, ces cartes variaient considérablement.
Au cours de cette période, un éminent scientifique et vulgarisateur a réuni la science et l'imagination pour explorer les possibilités que la vie dans un autre monde pourrait tenir.
Camille Flammarion
Un penseur imaginatif dont l'attention a été attirée sur Mars pendant cette période a été l'astronome parisien Camille Flammarion. En 1892, Flammarion a publié « The Planet Mars », qui reste à ce jour une histoire définitive de l'observation de Mars jusqu'au 19e siècle. Il a résumé toute la littérature publiée sur Mars depuis l'époque de Galileo au XVIIe siècle. Ce travail, a-t-il rapporté, l'a obligé à revoir 572 dessins de Mars.
Comme beaucoup de ses contemporains, Flammarion a conclu que Mars, un monde plus âgé qui avait traversé les mêmes étapes évolutives que la Terre, devait être un monde vivant. Contrairement à ses contemporains, il a insisté sur le fait que Mars, bien que ce soit la planète la plus terrestre de notre système solaire, était distinctement son propre monde.
Ce sont les différences qui ont rendu Mars intéressant pour Flammarion, pas les similitudes. Toute vie qui a découvert qu'il y aurait de l'évolution à ses conditions particulières – une idée qui faisait appel à l'auteur HG Wells lorsqu'il a imaginé envahir les Martiens dans « la guerre des mondes ».
Mais Flammarion a également admis qu'il était difficile de cerner ces différences, car « la distance est trop grande, notre atmosphère est trop dense et nos instruments ne sont pas assez parfaits ». Aucune des cartes qu'il a examinées n'a pu être prise littéralement, il a déploré, car tout le monde avait vu et dessiné Mars différemment.
Compte tenu de cette incertitude sur ce qui avait réellement été vu à la surface de Mars, Flammarion a pris une position agnostique dans « la planète Mars » quant à la nature spécifique de la vie sur Mars.
Il a cependant considéré que si la vie intelligente existait sur Mars, ce serait plus ancien que la vie humaine sur Terre. Logiquement, cette vie serait plus parfaite – à la suite de la civilisation paisible, unifiée et technologiquement avancée qu'il prédisait se présenterait sur Terre au siècle à venir.
« Nous pouvons cependant espérer », a-t-il écrit, « que puisque le monde de Mars est plus âgé que les nôtres, ses habitants peuvent être plus sages et plus avancés que nous. C'est sans aucun doute l'esprit de paix qui a animé ce monde voisin. »
Mais comme Flammarion a informé ses lecteurs, « le connu est une petite île au milieu de l'océan de l'inconnu », un point qu'il a souvent souligné dans les plus de 70 livres qu'il a publiés de son vivant. C'est le « inconnu » qu'il a trouvé particulièrement alléchant.
Les historiens décrivent souvent Flammarion comme un vulgarisateur que comme un scientifique sérieux, mais cela ne devrait pas diminuer ses réalisations. Pour Flammarion, la science n'était pas une méthode ou un corps de connaissances établies. C'était le noyau naissant d'une nouvelle philosophie qui attendait de naître. Il a pris son écriture populaire très au sérieux et espérait que cela pourrait tourner l'esprit des gens vers les cieux.
Romans imaginatifs
Sans résoudre la surface de la planète ou communiquer en quelque sorte avec ses habitants, il était prématuré de spéculer sur quelles formes de vie pourraient exister sur Mars. Et pourtant, Flammarion a spéculé – pas tellement dans son travail scientifique, mais dans une série de romans qu'il a écrits au cours de sa carrière.
Dans ces œuvres imaginatives, il a pu visiter Mars et voir sa surface pour lui-même. Contrairement à son contemporain, l'auteur de science-fiction Jules Verne, qui a imaginé un voyage technologiquement animé vers la lune, Flammarion a préféré un type de voyage spirituel.
Sur la base de sa conviction que les âmes humaines après la mort peuvent voyager dans l'espace d'une manière que le corps vivant ne peut pas, les romans de Flammarion incluent les voyages de rêve ainsi que les récits d'amis décédés ou de personnages fictifs.
Dans son roman « Urania » (1889), l'âme de Flammarion visite Mars dans un rêve. À son arrivée, il rencontre un ami décédé, George Spero, qui a été réincarné comme un être ailé, lumineux et à six membres.
« Les organismes ne peuvent plus être terrestres sur Mars qu'ils ne pourraient être aériens au fond de la mer », écrit Flammarion.
Plus tard dans le même roman, Spero's Soul visite Flammarion sur Terre. Il révèle que la civilisation et la science martiennes ont progressé bien au-delà de la Terre, non seulement parce que Mars est un monde plus âgé, mais parce que l'atmosphère est plus mince et plus adaptée à l'astronomie.
Flammarion a imaginé que la pratique et la popularisation de l'astronomie, ainsi que les autres sciences, avaient aidé à faire progresser la société martienne.
Les martiens imaginaires de Flammarion ont vécu des vies intellectuelles sans être troublées par la guerre, la faim et d'autres préoccupations terrestres. C'était la vie que Flammarion recherchée pour ses compatriotes Parisiens, qui avait vécu la dévastation de la guerre franco-prussienne et subissait la famine et la privation pendant le siège de Paris et ses conséquences.
Aujourd'hui, le Mars de Flammarion rappelle que l'imagination d'un avenir sur Mars est autant une compréhension de nous-mêmes et de nos aspirations sociétales que de développer les technologies pour nous y emmener.
La vulgarisation de la science par Flammarion était son moyen d'aider ses collègues humains liés à la Terre à comprendre leur place dans l'univers. Ils pouvaient un jour rejoindre ses martiens imaginés, qui n'étaient pas censés être pris plus littéralement que les cartes de Mars qu'il a analysées pour «la planète Mars». Son monde était un exemple de ce que la vie pouvait devenir dans les bonnes conditions.
