Un groupe de jeunes femmes peignent des couchers de soleil rose pastel et sirotent du rosé dans des tasses transparentes. Clés Alicia bourdonne en arrière-plan. «Je ne sors qu'avec des amis de la technologie», dit l'un d'eux, dans un buzz général d'approbation, tandis qu'un autre plaide en faveur du Monkey Bar plutôt que du Don Angie, deux restaurants new-yorkais avec des listes d'attente impossibles. À première vue, il s'agit d'une soirée entre filles standard à Manhattan, un mardi soir consacré à raviver un passe-temps bien intentionné, comme la peinture, jusqu'à ce que vos yeux se posent sur les portraits de Donald Trump, le panneau « Nixon's the One » et un mémorial pour Charlie Kirk, soigneusement épinglé à côté d'une tête de cerf éblouissante.
Il s'agit d'une soirée « Paint and Sip » au New York Young Republican Club, une institution réputée créée en 1911 et un refuge de longue date pour les conservateurs à la recherche d'une communauté dans la ville. Avec ses quelque 1 950 membres, le NYYRC est la preuve que le conservatisme est de retour en force aux États-Unis et que ses jeunes champions peuvent être des citadins, des individus chics, voire effrontés. Pourtant, dans les villes bleues comme New York, nombreux sont ceux qui préfèrent garder leur politique secrète, même si le deuxième mandat de Trump a rapproché leurs opinions du courant culturel dominant.
Ce soir, c'est la soirée des filles, et à 20 heures, une quarantaine de femmes allant du début de la vingtaine à la fin de la trentaine ont pris place, pinceaux chargés et boissons à la main. « Les femmes veulent avoir un espace où elles peuvent se détendre et être elles-mêmes », déclare Alexis Winters, le secrétaire correspondant du club, âgé de 25 ans. « Chaque fois que vous êtes en présence d'hommes, vous essayez naturellement d'attirer leur attention. »
Rangé sur trois étages et niché au-dessus d'un salon de coiffure à Chelsea, le club est discret de l'extérieur. À l'intérieur, les murs de briques sont recouverts de souvenirs patriotiques, les canapés en cuir noir sont flanqués de tables d'appoint avec des croix et des bougies, et le mini-réfrigérateur est rempli de High Noons froids. « Nous voulons donner aux gens un espace pour faire de la politique, mais aussi pour ne pas l'être », ajoute Winters. « Vous ne vous inquiétez pas de ce nuage qui plane sur la situation où, si je dis accidentellement quelque chose qui me donne l'air trop à droite, va-t-elle alors me demander ce que je ressens par rapport à la politique? »
Le sentiment de Winter est partagé par de nombreuses autres femmes bien habillées qui se penchent sur de minuscules toiles dans la pièce. « Je vis ma vie en supposant que tout le monde est libéral jusqu'à ce qu'ils laissent entendre ou disent quelque chose que je me dis, Oh, attends », 29 ans. Olivia Maguire me dit.
« C'est un secret. Comme tu l'es, je le suis », son amie, Molly McGinnis, 31, intervient.
«C'est comme être gay il y a 15 ans», dit Maguire, impassible. (Le mariage gay a été légalisé à l'échelle nationale en 2015.)
Les influenceurs conservateurs aiment C.J. Pearson et Raquel Debono a créé le modèle d'événements républicains pour les jeunes dans des villes comme New York et Washington, DC, en organisant des soirées et des événements Make America Hot Again qui ont accueilli les critiques de leurs pairs libéraux. Leur formule était simple mais efficace : le rendre sexy, le documenter sans relâche, se pencher sur la haine et le garder provocateur. Depuis 2024, le personnage de la vie nocturne et de l’organisation de fêtes est devenu un jeu de pouvoir pour la jeune droite.
Et pourtant, tous les jeunes républicains ne recherchent pas la viralité. Il existe un groupe plus discret de professionnels de droite qui fuient les projecteurs et recherchent leur appartenance. Les clubs privés comme le NYYRC sont devenus des enclaves, des lieux où respirer, socialiser sans filtre et constituer un cercle d'amitié partageant les mêmes idées sans crainte de représailles.
« Nous accueillons des gens qui vont parler pendant 30 minutes sur un sujet spécifique, puis il y aura une séance de questions et réponses, et il y a beaucoup plus de substance qu'une soirée sociale où vous allez simplement dans un bar pour boire un verre et dont le slogan est de trouver un petit ami », explique Winters. « Vous savez, c'est différent. Et je pense qu'il y a de la place pour les deux dans cet espace. »
Becky Oliviera, la chaise design du club, dit que le thème « Paint and Sip » était intentionnel. « Ce n'est pas parce que nous sommes des femmes de droite que nous voulons que chaque événement auquel nous participons soit explicitement politique », a-t-elle déclaré. « C'est agréable d'être dans un espace où vous ne vous sentez pas obligé de vous censurer et où vous pouvez toujours faire les choses normales que tout le monde fait. »
Le club NYYRC se présente comme le plus ancien et le plus grand du pays, bien que des communautés similaires existent dans tout le pays, même si la plupart n'ont pas de club-house physique. La Fédération nationale des jeunes républicains crée des sections au niveau des États et, parfois, des comtés à travers les États-Unis, et le NYYRC opère sous cette égide.
Les Jeunes Républicains de Dallas organisent des fêtes de Noël, des activités sociales d'été et des soirées commémoratives pour Charlie Kirk. Les sections de Miami et de Nashville sont également actives.
En octobre, les sections des jeunes républicains de l’État de New York et du Kansas ont été suspendues après Politique a publié une discussion de groupe Telegram entre membres contenant des milliers de messages texte racistes, antisémites et violents. La conversation impliquait également des personnes liées à des sections de l'Arizona et du Vermont, ce qui a entraîné la démission d'un législateur du Vermont.
De retour au « Paint and Sip », la musique a changé pour Natasha Bedingfield classiques, et un feu crépite sur l'écran de télévision. Plusieurs se rassemblent autour de la table, dégustant des bonbons roses, des barres de chocolat et une planche de charcuterie. Dans le coin opposé, une femme nommée Aja est fascinée alors qu'elle peint un arbre.
« C'est plutôt amusant d'être conservatrice à New York si vous êtes audacieux, si vous croyez vraiment en vos valeurs et si vous les défendez », dit-elle avec un sourire. « C'est presque comme si vous vous promeniez avec un secret et que vous ne savez pas qui sera votre compatriote et votre confident, ou qui sera votre adversaire. »
