Larry Fink (1941-2023) nous a quitté.
Il était un photographe de premier ordre de personnes, en particulier de personnes vues dans des pièces bondées la nuit, essayant d’établir un lien humain au milieu de multiples agendas contradictoires, de bruit assourdissant, de boissons fortes et de flashs de photographes allumés sur leurs visages.
Les lecteurs de ce magazine se souviendront de ses images des pauvres d’Amérique ou de sa couverture des campagnes présidentielles, mais plus encore de sa participation annuelle aux élections présidentielles. Salon de la vanité Oscar Party, qu’il a photographié de 2000 à 2009 ; les faits saillants ont été compilés dans son livre de 2011 Les vanités. Les images montrent une société d’artistes professionnels qui est à la fois un monde social réel et un fac-similé à des fins médiatiques. Les interprètes sont pleinement humains, même s’ils viennent inévitablement avec une version de leur CV annexée à leur image. Larry les montre défiler, faire des embardées, conspirer, piquer, résister, parler gentiment, se confier et essayer de se souvenir du nom de la personne à qui ils parlent.
Ses photos ne sont pas vraiment époustouflantes. Il est tout à fait consciemment et en trois dimensions là, prenant de la place. Il est fonctionnellement invisible, puisque c’est une fête, avec des gens qui se donnent des coudes à gauche et à droite, et même son flash passe inaperçu, car il n’est pas le seul photographe dans la pièce. Contrairement à ses collègues, Larry n’est pas là pour la célébrité. Ce qu’il recherche, ce sont des photographies, et l’instant qui prend une photo peut mettre en scène des serveurs ou des agents de sécurité tout aussi facilement que les stars de cinéma que tout le monde veut connaître. Dans chaque image, il se passe quelque chose qui est interrompu par autre chose : des ombres, ou des membres ou des têtes errants, ou un photobombage involontaire par l’arrière, ou simplement le bord intrusif du cadre – tel est le rythme. La mélodie est reprise par un ou plusieurs êtres humains confrontés au monde, ou se retirant au milieu de lui.
Larry est né de parents juifs de gauche qui avaient très tôt déménagé dans la banlieue de Long Island et a été élevé dans un sens de justice sociale, de responsabilité et de respect pour les arts. Il a abandonné ses études après quelques semaines et a traîné en ville avec des beatniks de la deuxième vague dans un nuage de drogue (voir son livre Les battements). Mais pendant tout ce temps, il prenait des photos, et après avoir été arrêté à un poste frontière mexicain (avec « une ceinture de marijuana pour New York », comme dans le film d’Allen Ginsberg). Hurler), d’autres ont prêté main forte. Il attribuerait le mérite à un aimable agent de libération conditionnelle – et, selon d’autres récits, à un prêtre – de lui avoir trouvé des occasions de prendre des photos pour des organisations caritatives.
Comme Larry l’a dit à l’historien de la photo Laurie Dahlberg pour un livre Phaidon de 2005 sur son travail, ses parents ont organisé des cours particuliers avec Lisette Model, la légendaire photographe expatriée qui a déménagé son domaine d’études de la Promenade des Anglais à Nice au Bowery, et qui a enseigné à une génération de photographes new-yorkais, dont Diane Arbus. Model n’a jamais discuté de son travail avec lui et ne le lui a jamais montré. Cela peut sembler difficile à croire, mais telle est la télépathie d’un bon professeur – d’une certaine manière, elle n’en avait pas besoin.
Contrairement à ses contemporains un peu plus âgés comme Robert Frank ou Garry Winogrand, Larry était un photographe politiquement engagé. Il n’a jamais ouvertement éditorialisé ses images, sauf par le choix du sujet ; ses images puissantes de Malcolm X sont remarquables. Il a également photographié des musiciens de jazz au travail, dans des clubs ou en répétition, pendant la majeure partie de sa vie, depuis que le chanteur de blues Jimmy Rushing (« Mister Five by Five ») s’est lié d’amitié avec lui au début de sa carrière. Au début des années 1970, Larry décide de prendre une nouvelle direction. Inspiré par les peintures brutales de George Grosz et d’Otto Dix de l’époque de Weimar, qui représentaient des ploutocrates en forme de bombe buvant du champagne pendant que le monde brûlait, il acheta un smoking et devint un photographe de société au sens littéral du terme, couvrant les cotillons débutants et métropolitains. Bals des musées et bals de l’Union anglophone.
Il avait trouvé son métier. Sur le circuit, il a conservé des portraits individuels de pouvoir, de mépris et d’aliénation. Mais il a aussi pu retrouver l’innocence, le désir, la joie de la performance et même parfois l’euphorie de la libération, comme dans sa photo souvent reproduite au Studio 54 du danseur à la tresse flottante et au cou tordu. Il a également photographié les plus-un, les escortes militaires, les parasites, les serveurs, tous les accessoires des personnages au centre de la pièce, car ils occupaient pour lui autant d’espace psychique que physique.
À peu près au même moment, il achète une ferme dans la campagne de Pennsylvanie et commence à photographier les rituels sociaux de ses voisins, de pauvres agriculteurs de subsistance dont les terres auraient pu être transmises de génération en génération, mais dont le travail était dur et les plaisirs rares. Il y retrouve les mêmes types de motifs et de symétries farfelues que dans ses photos de la société new-yorkaise, et il y a un rapport similaire entre joie et mélancolie, de sorte que les deux décors se prolongent plutôt que de se miner. Il y a tout simplement trop d’humanité commune entre eux, malgré toutes les disparités évidentes. Oui, les riches sont différents ; ils ont plus d’argent.
J’ai rencontré Larry lorsque j’ai commencé à enseigner à Bard en 1999 ; il était alors là depuis 11 ans. Je connaissais un peu son travail et je m’étais particulièrement interrogé sur les photos de Pennsylvanie. Quelle était sa relation avec ses sujets ? Était-il un intime ou juste un voyeur ? Quand je l’ai rencontré, j’ai tout de suite su : il était pleinement engagé dans le monde, et jamais simplement avec un œil. Vous pouvez voir dans ses photos rurales comment il est là au bar, sur son tabouret, parmi ses voisins ; son flash ne semble déranger personne, car c’est un aspect de Larry.
Il ajustait la température émotionnelle dans n’importe quelle pièce. Il était lâche comme une oie, fredonnant d’énergie, rebondissant sur ses pieds, sortant de temps en temps sa harpe à bouche et délivrant une explosion de notes tordues de Little Walter. Il était campagnard, avec ses bretelles, ses bottes de travail, son sourire sauvage et son rire klaxonnant, son mépris total pour le décorum, mais il avait l’audace d’un garçon de la ville et était si sophistiqué qu’il n’avait pas besoin de le prouver. Cela améliore encore davantage chacune de ses photos pour imaginer Larry en train de les prendre.
Tous ceux d’entre nous qui connaissaient Larry se retrouveront désormais avec ses images. Mais nous imaginerons aussi, dans notre esprit, son acte magique de toute une vie.
