Depuis le début de l'année, je me prépare à couvrir le lancement de la mission Artemis II de la NASA. Ce lancement vise à ramener les humains à proximité de la Lune pour la première fois depuis plus de 50 ans, avec pour objectif éventuel d'atterrir sur la Lune et d'apprendre à y vivre à long terme.
Je m'attendais à ressentir une excitation sans mélange pour ce moment. Je suis fasciné par l'espace depuis l'âge de 8 ans. Je rêvais d'être la première femme à atterrir sur Mars et à rechercher des microbes extraterrestres. J'ai suivi cette passion jusqu'à un diplôme d'astronomie et une carrière d'écrivain sur l'espace, pour la joie de partager mon enthousiasme cosmologique.
L’une des choses que j’aime le plus dans l’exploration spatiale est son pouvoir d’inspiration et son potentiel en tant que force unificatrice. On se souvient du premier alunissage comme d’un moment où le monde entier a levé les yeux avec étonnement.
« Pendant un moment inestimable dans toute l'histoire de l'humanité, tous les habitants de cette Terre ne font qu'un », a déclaré le président Richard Nixon lors de son appel téléphonique à Neil Armstrong et Buzz Aldrin après leur atterrissage sur la Lune en 1969.
Ainsi, début janvier, alors que j’écoutais avec impatience les conférences sur la science lunaire lors d’une réunion d’astronomie en Arizona, je me demandais si Artemis II évoquerait le même sentiment. Nous pourrions certainement l’utiliser en 2026.
Deux jours plus tard, des agents américains de l'immigration et des douanes ont abattu une femme à environ un mile de chez moi à Minneapolis.
Cette femme, Renée Good, était démographiquement identique à moi. Nous avons tous deux déménagé à Minneapolis il y a moins d'un an et avons eu des enfants du même âge. Elle avait observé plusieurs des milliers d'agents de l'ICE qui ont inondé Minneapolis dans le cadre de l'opération Metro Surge de l'administration Trump. Il s'agit du plus grand déploiement de contrôle de l'immigration dans l'histoire des États-Unis, qui s'est heurté à une résistance constante de la part de nombreux habitants du Minnesota.
Je suis rentré de la conférence et j'ai trouvé des agents masqués en gilet militaire qui circulaient dans mon quartier. Je les ai vu arrêter quelqu'un en face de chez moi alors qu'ils étaient entourés de voisins qui sifflaient et criaient : « Vous ne pouvez pas faire ça !
Des milliers de manifestants ont rempli les parcs et les rues, endurant des températures glaciales et des armes chimiques déployées par des agents fédéraux. La situation s'est intensifiée lorsque les agents de l'immigration ont abattu Alex Pretti, un infirmier de 37 ans de l'unité de soins intensifs qui observait les mesures d'application de la loi.
Mes voisins immigrés se cachaient chez eux avec des draps tirés sur les fenêtres d'une manière qui me rappelait mes parents juifs cachés pendant l'Holocauste. Mes enfants avaient peur. J'avais peur. C'était très difficile de penser à autre chose.
Pendant ce temps, la NASA se préparait à lancer Artemis II. Je restais assis à regarder le brouillon de mon article en avant-première avec une sensation creuse dans la poitrine : Qui se soucie des gens qui vont sur la lune ?
Ce sentiment était un départ, non seulement de moi-même, mais de l’histoire – du moins c’est ce que je pensais. Toute ma vie, j’ai adhéré à l’image populaire des missions Apollo comme symbole des choses étonnantes dont les gens sont capables lorsqu’ils travaillent ensemble. Mais cette image est incomplète. Il s'avère que beaucoup de gens ont profondément ressenti qui s'en soucie à propos de l’alunissage d’Apollo – ou pire, que c’était un gaspillage honteux d’argent et d’efforts.
Les années 1960, comme aujourd’hui, ont été marquées par de profondes divisions politiques et des troubles sociaux. Le mouvement des droits civiques, le mouvement naissant pour les droits des homosexuels et la guerre du Vietnam ne sont que quelques-uns des événements qui ont poussé les gens à descendre dans la rue.
C'est probablement une coïncidence si les deux tirs lunaires de la NASA ont eu lieu à une époque de protestations massives, explique l'historien Neil Maher de l'Institut de technologie du New Jersey à Newark. Mais dans les années 60, certaines protestations visaient le programme Apollo lui-même.
Beaucoup de ces mouvements critiquaient le fait que le gouvernement américain investisse des ressources pour envoyer des hommes sur la Lune plutôt que pour aider les gens sur Terre, dit Maher. Des militants des droits civiques ont organisé un sit-in sous une maquette du module d’atterrissage lunaire Apollo à Houston et ont organisé une « Marche contre les roches lunaires » de trois jours.
À la veille du lancement d'Apollo 11, le militant Ralph Abernathy, président de la Southern Christian Leadership Conference et conseiller de Martin Luther King Jr., a mené une marche pacifique jusqu'à la porte du Kennedy Space Center en Floride. Abernathy a amené 25 familles afro-américaines pauvres et quatre mules tirant deux chariots pour illustrer le contraste entre « le retard perçu de l'agriculture afro-américaine et les merveilles technologiques de la course à l'espace », explique Maher. Il tenait une pancarte indiquant « 12 dollars par jour pour nourrir un astronaute. Nous pourrions nourrir un enfant affamé pour 8 dollars ».
Alors que l'atterrissage d'Apollo 11 était télévisé dans le monde entier, les Afro-Américains présents dans un bar de Chicago regardaient ostensiblement le baseball, dit Maher. A Harlem, quelque 50 000 personnes assistant à un festival culturel ont hué la nouvelle. Après le retour des astronautes sur Terre, des militants ont interrompu les défilés de téléscripteurs et les dîners organisés en l'honneur des astronautes.
Actualités scientifiques la couverture médiatique d’Apollo était également ambivalente. « Il est impossible de minimiser les réalisations des astronautes », écrivait le rédacteur en chef Warren Kornberg dans le numéro du 26 juillet 1969. « Mais le verdict de l'histoire pourrait bien être que, pendant que le monde était en éruption, nous avons ignoré le véritable défi et poursuivi une trajectoire de fusée vers la lune. »
« Les présentateurs qui ont 'oooh' et 'aahed' à propos de l'arrivée d'Armstrong sur la lune ont noté des illusions telles que 'tous les Américains sont fiers ce soir !' », a écrit un lecteur. « Fou… [many suffering people] n'étaient PAS fiers. Nous sommes frustrés et honteux.
Même le sentiment d’émerveillement devant l’accomplissement humain de quitter les limites de notre planète natale n’était pas acquis à l’époque.
Je me sens étrangement rassuré de savoir que tout le monde n'était pas enthousiasmé par Apollo. Peut-être que cela signifie que je n'ai rien de mal à ne pas être enthousiasmé par Artemis.
Pourtant, je pleure ce sentiment d’unité et d’objectif commun dans l’exploration de l’espace.
La NASA souhaite certainement qu’Artemis II évoque ce sentiment. Comme Apollo 11, « c'est une autre chance où le monde entier peut lever les yeux et voir quelque chose de fantastique se produire, qui est le résultat d'un travail acharné, de dévouement et d'ingéniosité », déclare Marie Henderson, responsable adjointe de la science lunaire de la mission et planétologue au Goddard Space Flight Center de la NASA à Greenbelt, Maryland.
Mais j’ai du mal à comprendre ce sentiment à l’heure actuelle, alors que le gouvernement derrière Artemis réduit à néant l’infrastructure scientifique du pays, nie la science fondamentale de manière dangereuse et défend ses agents en tirant sur des civils dans les rues.
Peut-être que les deux choses peuvent être vraies. L’exploration spatiale « peut être cette chose incroyablement puissante qui peut nous rassembler », dit Maher. « Cela peut aussi être cette chose, comme un miroir, qui illustre que nous avons beaucoup de divisions et de problèmes. C'est la beauté de cela, qu'il peut faire les deux choses. »
Je crois toujours au pouvoir de l’exploration spatiale pour donner à nous, humains, une perspective sur nos problèmes sur Terre. Je ne veux pas devenir cynique à propos de la lune. J'espère que mon sentiment de transcendance dans l'espace reviendra.
En attendant, je retrouve ce sentiment d'unité chez mes voisins de Minneapolis : les manifestations étaient centrées sur le chant communautaire. Les sifflets imprimés en 3D omniprésents. Les réseaux organisés de manière intimidante de gens ordinaires qui organisent des courses à l'école et à l'épicerie pour les familles qui ont peur de quitter leur domicile. Le courage et la ténacité dont on fait preuve ici chaque jour.
Les gens sont capables de faire des choses étonnantes lorsqu’ils travaillent ensemble.
