« Vous me rejoignez dans la pièce où l’écriture a eu lieu, » Sloane Crosley dit de ses mémoires, Le deuil est pour les gens (MCD/FSG). « En fait, maintenant que je le mentionne, vous me rejoignez également dans l’appartement où cela s’est produit en partie. » Cette partie – un cambriolage en 2019 au cours duquel un voleur a fouillé son appartement, est entré par la fenêtre de sa chambre et a volé 41 bijoux – commence ce qu’elle décrit comme « mon livre de montée dans les deux sens dans la neige ». L’autre partie est que, quelques semaines seulement après l’effraction, son ami le plus proche, Russell Perreault, s’est suicidé.
La relation de Crosley avec Perreault reposait sur les livres. À l’âge de 25 ans, il l’engage au service de publicité de la marque Knopf’s Vintage Books, où elle travaille sur des campagnes de poche pour des auteurs célèbres, dont Joan Didion. Crosley et ses collègues ont passé les week-ends d’été avec Perreault et son partenaire dans leur maison du Connecticut ; c’est Perreault qui l’a convaincue d’acheter l’armoire à épices hollandaise des années 1920 dans laquelle vivaient ses bijoux, et Perreault qu’elle a appelé en attendant l’arrivée de la police. Il est drôle, difficile et généreux. Le perdre est extrême. « Il a fallu du temps pour comprendre que ce n’est pas seulement que quelqu’un de merveilleux est mort, mais que cette personne a disparu », dit-elle. « Cela a-t-il du sens? Le nombre d’amis extrêmement proches est en baisse, et il me faut parfois une seconde pour comprendre pourquoi.
Le livre suit à peu près la structure du cycle de deuil de Kübler-Ross : déni, marchandage, colère, dépression… « Je ne crois pas à l’acceptation », dit Crosley, « je n’accepte rien, et donc c’est « après », ce qui convient. pour un livre de toute façon. L’écrivain fouille dans ses souvenirs à la recherche de signes qu’elle aurait pu manquer chez Perreault et sur Internet à la recherche de ses biens volés.
« ‘Nous nous racontons des histoires pour vivre…’ Ainsi commence le passage de Didion, embrassé jusqu’à l’asphyxie, de L’album blanc, » Crosley écrit. « La phrase continue avec : ‘Nous cherchons le sermon dans le suicide.’ S’il y a un sermon à trouver dans ce qui est arrivé à Russell, c’est qu’il avait besoin d’être dit des histoires pour vivre.
« Je dirai », me dit Crosley, « que Russell ne lirait probablement pas ceci, car il n’a jamais rien lu de ce que ses amis ont écrit. » (Mais lorsqu’elle a consacré son recueil d’essais de 2018, Ayez l’air vivant là-bas, pour lui, il portait le livre, ouvert à la page, pour le montrer à tout le monde dans le bureau, ont dit ses collègues à Crosley, qui avait alors quitté Vintage pour écrire à plein temps.)
Salon de la vanité : J’ai assisté à des lectures de mémoires où, pendant les questions-réponses, les gens dans le public se penchaient vraiment sur « Ce n’est pas une question, c’est un commentaire », puis disaient simplement à l’auteur des choses sur eux-mêmes. Ce n’est pas comme si vous n’aviez jamais écrit sur des choses difficiles auparavant, mais j’ai l’impression que vous pourriez en obtenir un niveau différent grâce à ce livre.
Sloane Crosley : Ouais. Il y a beaucoup de références dans le livre à Didion l’auteur et à Didion l’être humain, car j’ai eu la chance de travailler avec elle. Et je me souviens du livre de poche de L’année de la pensée magique, en la faisant traverser le BEA au Javits Center – où, en passant, elle marchait parfaitement vite et mangeait beaucoup de nourriture ; Je veux que le compte rendu montre qu’il y a cette idée de misère abjecte pour Joan, et ce n’est pas nécessairement exact. Je veux dire, je n’étais pas là jusqu’à la fin, mais je l’ai regardée manger et marcher.
Au Javits Center, rien de moins.
Au Centre Javits, rien de moins, où chacun aime prendre sa constitution. Les gens venaient la voir et lui racontaient leurs histoires sur des proches décédés, ou sur un neveu atteint de leucémie, des trucs comme ça. Elle était parfaitement agréable avec ces gens, mais ils attendaient tellement d’elle. Ils disaient : « Est-ce que ça s’améliore un jour ? Et elle aurait cette façon très gentille de dire non. Je n’arrive pas à croire que j’ai commencé à parler de Joan Didion, mais c’est quelqu’un qui est évidemment, culturellement, incroyablement intimidant. (Mais) cela n’a pas empêché les gens de monter et de lui avouer, et maintenant qu’elle avait écrit ce livre très personnel. Je ne me mets pas dans le ring avec ses écrits, je parle juste de la réaction au sujet.
Russell était obsédé par James Baldwin. Il y a une excellente citation de James Baldwin où il dit : « Vous pensez que votre douleur et votre chagrin sont sans précédent dans l’histoire du monde, mais ensuite vous lisez. » Je ne sais pas si j’ai déjà écrit quelque chose qui, je l’espère, constitue une contribution à cela, à la manière de ce livre. Vous voulez entrer en contact avec les gens, mais je suis aussi, évidemment, un peu nerveux. Que se passe-t-il si je suis de mauvaise humeur ?
J’étais à Yaddo l’été dernier, et parfois ils font ce truc où vous avez la possibilité de lire votre travail. Au début, je ne voulais pas le faire, mais ensuite je me suis dit : « Attendez une minute, je devrais en profiter. J’ai ce groupe d’artistes vraiment sympas et solidaires qui sont devenus mes amis. Pourquoi ne pas le faire ? lisez simplement, pas ce sur quoi je travaille, mais utilisez-les comme cobayes. Parce que je ne l’ai jamais lu à haute voix et, franchement, je suis encore à un stade où je dois m’entraîner à séparer le livre de mon ami décédé. Voyons donc si je peux m’en sortir. Ils n’ont pas ri et j’ai ensuite confié à un ami : « Je ne pense pas qu’ils aient aimé ça. » Et elle m’a demandé : « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » Et je me dis : « Parce que personne n’a ri. » Elle a dit : « C’est comme ça que vous avez l’habitude d’obtenir la validation de vos écrits ? Et j’ai répondu : « Oui. C’est en fait le seul moyen. Je ne connais pas d’autre moyen. » Et elle dit : « Tu vas devoir t’habituer à autre chose. »
Il y a tellement d’humour dans le livre, mais cela ne ressemble peut-être pas à de l’humour éclatant.
Je veux dire, c’est le cas pour moi, mais le fait est que le genre de partie puriste de moi l’a écrit pour la même raison que vous écrivez n’importe quoi, uniquement pour connecter. (C’est censé être avec un accent britannique.) Vous avez l’impression d’avoir quelque chose à dire, vous pensez que vous pouvez mieux le dire, vous pouvez le dire mieux, et c’est ce que vous faites. C’est la raison pour laquelle n’importe qui écrit un livre, mais une petite partie de moi reconnaît également que ce serait un effet secondaire formidable si cela sauvait ne serait-ce qu’une seule personne du rayon du développement personnel. Ce serait bien, mais ce n’est pas pour ça que je l’ai écrit. Je ne l’ai pas écrit parce que je me dis : « Oh, j’ai identifié un marché de l’humour sur le suicide. »
Avez-vous ressenti de la joie en passant du temps avec les souvenirs de Russell ?
Je pense que oui. Je n’ai toujours pas beaucoup de responsabilité sur le fait qu’il s’agisse de mémoires. Je veux dire, je sais que ce ne sont pas des essais, mais cela ressemble juste à une non-fiction de long format, donc l’idée que ceci est son histoire, mon histoire, notre histoire, c’est une sorte d’imposture de suggérer cela. Mais je pense, encore une fois, que c’est presque comme si toute l’expérience était une photo négative d’écriture humoristique, même s’il s’agit en fait d’écriture humoristique. Normalement, pour les essais humoristiques, vous en avez vu tellement de versions, si vous pouvez toujours avoir une ligne qui vous fait rire ou une ligne qui vous fait penser : « D’accord, c’est plutôt bien », après avoir édité quelque chose 50 fois et l’avoir lu. fort deux fois plus, c’est plutôt sympa. C’est presque comme si vous pouviez encore voir les ruines d’une ville abandonnée de ce qui s’y trouvait. Vous vous dites : « Oh, c’est là que se trouvait l’église. Je comprends. »
Il y a tellement d’humour et tellement de tendresse, mais Le deuil est pour les gens C’est aussi le genre de chose que je pense que les gens pourraient décrire comme inébranlable.
Il est difficile d’écrire sur des gens qui sont vivants ; c’est difficile, je l’ai découvert grâce à Le deuil est pour les genspour écrire sur des personnes décédées, mais avec lesquelles vous n’étiez pas marié et vous n’avez aucun lien de parenté avec elles.
Je pense que vous pouvez vous sentir si en sécurité et si isolé dans les choses que vous dites que vous ne dites rien. Et puis, vous ne risquez pas de raconter une histoire, qu’elle soit biaisée, la vôtre ou celle de quelqu’un d’autre, vous risquez simplement de ne rien dire. Il y a des avocats pour cela, et j’espère qu’il y a une éthique pour cela de la part de l’écrivain. J’ai toujours fait ce truc où je regarde les choses que j’ai écrites et je me dis : « Est-ce que je ne dis pas la pire chose que je puisse dire ? Et si la réponse est oui, c’est une bonne chose. Coco Chanel disait qu’elle s’habillerait et enlèverait une chose.
Qu’est-ce que ça fait de partager cette version très personnelle et privée de lui que vous aviez ?
C’est un compliment – à la fois pour Russell et, espérons-le, pour le livre – si cela fait qu’il manque aux gens. Mais en même temps, je suis aussi très conscient qu’il s’agit de la structure et des mécanismes de la perte et du deuil en général. Il s’agit en grande partie de revendiquer toutes les choses que nous ne pensons pas avoir le droit de pleurer. Il s’agit en grande partie de la difficulté de pleurer un ami, de la difficulté d’être si bouleversé par les bijoux, de la masse étrange et amorphe du COVID et de ne pas savoir où mettre cela, de la difficulté de pleurer l’édition d’un livre et de ce qu’elle a utilisé. être, sans ressembler à un homme blanc amer de 70 ans. Comment faisons-nous ça?
Espérons que s’il s’agit d’un guide ou d’une carte de quoi que ce soit, c’est un moyen de comprendre comment traiter tous ces types de pertes. Parfois, je ne le considère pas comme un livre sur le suicide. Je le considère comme un livre sur une amitié qui ne s’intègre parfaitement nulle part, et sur une personne qui ne s’intègre parfaitement nulle part.
Il y a une épigraphe de Sondheim et une de Brooke Hayward. Les deux apparaissent de différentes manières dans le livre, mais comment avez-vous sélectionné ces citations et à quel moment ?
Russell a en fait travaillé sur l’édition de ses paroles par The Everyman et connaissait Stephen Sondheim. Une partie de la raison pour laquelle j’ai choisi le Dans les bois La première, « Si la vie était faite de moments, même de temps en temps mauvais », est à cause de ce dont nous parlions auparavant, la seule chose qui m’a aidé à surmonter le chagrin était ce sentiment de savoir si j’étais juste au présent. , alors rien n’est parti et rien n’est hypothétique. Rien de pire ni de meilleur ne vient et rien de merveilleux ni de terrible ne s’est produit. Je suis juste ici. Mais une fois que vous sortez du chagrin, les choses ne fonctionnent plus vraiment comme ça. C’est une suite d’événements. Vous n’êtes pas un poisson rouge. C’est donc de cela que parle cette citation : « Mais si la vie n’était que des instants, vous ne sauriez jamais que vous en avez un. » Il y a cette tentation de n’avoir qu’un seul moment et pas le mauvais, mais vous avez besoin de tous.
Avec la citation de Brooke Hayward, Russell la connaissait très bien, elle habite à proximité de chez lui. Ils avaient cette connexion vraiment délicieuse et magnifique. Mais il y a un esprit dans cette citation, une sorte de ironie. « Soit tu sautes par la fenêtre, soit tu vis. » Il y a cet espoir. Je pense que le livre est triste, mais je ne pense pas que le livre soit particulièrement sombre. C’est juste, espérons-le, honnête. Et c’est vrai, ce sont les deux options.
La personne principale dont vous parlez dans ce livre n’est plus avec nous, mais il y en a d’autres qui le sont. Avez-vous donné le manuscrit aux personnes qui apparaissent dans le livre ?
Je le leur ai donné, mais uniquement en sanskrit. « Bonne chance. Tu vois à quel point tu as envie de le lire ? Non, je fais. J’ai donné le manuscrit au partenaire de Russell très, très tôt, bien avant la galère, parce que je voulais vraiment son avis. Et puis tout le monde reçut soit le manuscrit, soit la galère.
Je pense que c’est un véritable cadeau d’avoir des vérificateurs de faits, des avocats et d’autres témoins et êtres humains qui, oui, pourraient ne pas être d’accord avec la patine exacte de ce que vous dites, ils pourraient ne pas être d’accord avec le chronologie de ce que vous dites, mais il est utile qu’ils soient disponibles.
Avez-vous mis d’autres projets de côté pour écrire ce livre ?
J’ai un roman qui mijote lentement à cause de cela, mais je pense aussi que le livre et les événements décrits dans le livre m’ont changé d’une manière à laquelle je m’habitue encore. La nature de sa mort est si extrême qu’elle aspire tout l’oxygène de la pièce… Il y a quelque chose dans le fait de s’approprier une mort dont on n’a pas vraiment l’impression qu’elle soit la vôtre. C’est déjà assez dur de perdre quelqu’un, c’est encore plus dur de sentir que tu n’as même pas le droit d’être aussi bouleversé que tu l’es.
Vos sentiments quant à la propriété de cette perte ont-ils changé au fur et à mesure que vous écriviez le livre ?
Je n’ai pas l’impression de le posséder plus ou moins que quiconque, simplement parce que j’ai écrit un livre. Je possède un livre, pas la mort. Et c’est aussi très important pour les autres personnes qui l’aiment. C’est une délimitation claire dans mon esprit. Je ne suis pas nécessairement plus proche de lui que les autres, mais j’ai juste l’impression que je ne suis pas une personne si molle, c’est pourquoi j’aime la citation de Brooke Hayward.
Il y a un père intérieur des années 50 dans cette citation que j’admire beaucoup et qui dit : « Je ne sais pas, va dehors et joue. » Mais je me sens enfin propriétaire de mon chagrin avec ça. Je me sens à l’aise en reconnaissant sa forme, sa taille et sa taille actuelle.
