Au cours des 15 dernières années, à peu près, le secteur des médias a fini par ressembler à un bain de sang sans fin. Les journaux et les magazines – du moins ceux qui continuent d’exister – ont été contraints, à maintes reprises, de se limiter à quelque chose qui ressemble à la stabilité. Les sites Internet qui avaient mis les voiles avec toutes les promesses d’une arche de Noé journalistique jonchent désormais le fond des mers d’Internet. Un autre phénomène sinistre de l’économie médiatique moderne a été l’avènement de la publication zombie – une entité qui existe dans un état si diminué, dans certains cas si complètement méconnaissable par rapport à son existence antérieure, qu’on ne peut s’empêcher de souhaiter que quelqu’un vienne de le mettre en place. il sort de sa misère.
La voix du village entre dans la catégorie des zombies, et pourtant vous pouvez toujours voir des vestiges de la créature qu’il était. L’actuel rédacteur en chef est RC Boulanger, un Voix vétéran dont la mémoire institutionnelle remonte à sa date de début initiale en 1987. La page d’accueil – qui a en fait l’air plutôt décente ? – comprend des articles vintage des jours de gloire du journal, au milieu d’une poignée de nouveaux contenus sur la politique, la culture et les arts. Michael Musto avait une signature pas plus tard qu’en octobre, et le Voix est même revenu à l’impression en 2021. (Il semble que cette expérience ait pris fin avec l’édition de juillet 2022.) Pourtant, l’itération actuelle est loin d’être La voix du village d’autrefois, celui qui sortait des presses tous les mercredis, pendant plus d’un demi-siècle, avec la particularité d’être le journal de référence en matière de contre-culture aux États-Unis.
Bonne nouvelle cependant : l’ancien Voix du village-le Voix de Norman Mailer, Jonas Mekas et Ellen Willis ; de Nat Hentoff, Robert Christgau, et Lynn Yaeger ; de Stonewall et Cooper Square, Pulitzers et Polks, « Pazz & Jop » et Obie Awards – a été ressuscité dans une nouvelle histoire orale par Tricia Romano, un ancien rédacteur dont le nom sera reconnaissable par tous Voix lecteur du début au milieu de l’année, lorsque Romano a écrit la chronique scène-y Fly Life.
Le livre de Romano, Les Freaks sont venus écrire : l’histoire définitive du Village Voice, le journal radical qui a changé la culture américainesortira sur les tablettes mardi avec une bouffée de critiques élogieuses dans ses voiles, dont un Dwight Garner critique qui l’a qualifié de « livre boule disco bien fait » et peut-être de « la meilleure histoire d’une entreprise journalistique que j’ai jamais lue… ». Les humiliations sont rappelées ; les orteils sont foulés aux pieds ; les anciennes hostilités ont été gardées au chaud, comme sur de petites boîtes de piqué Sterno. La nostalgie reste à bout de bras. Pourtant le ton est familial et chaleureux. Le mécontentement faisait partie de l’ADN de The Voice. Pour presque tous les employés, travailler là-bas était la meilleure chose qu’ils aient jamais faite.
L’idée est venue à Romano en 2017, alors qu’elle assistait à une réunion de Voix anciens élèves près de l’ancien siège du journal. Assis parmi des dizaines d’anciens employés au fil des décennies, dont Mekas, le Voix premier critique de cinéma et cofondateur Ed Fancher, tous deux encore en vie à l’époque, Romano a regardé les estimés participants au rassemblement et a pensé : « Nous devons capturer ces voix avant qu’elles ne disparaissent à jamais. »
Le résultat est un mastodonte de plus de 600 pages qui retrace le Voix depuis son voyage inaugural le 26 octobre 1955 jusqu’à sa disparition torturée à l’ère numérique. (Découvrez l’extrait que nous avons récemment publié sur le regretté Voix la couverture sans précédent de la légende Wayne Barrett sur Donald Trump.)
« Le Voix« , explique l’éditeur de musique des années 90 Joe Lévy dans un passage poignant, « est un endroit qui prend les choses au sérieux – les petites choses, les choses en développement, les choses émergentes – que d’autres endroits ne le font pas. C’est ce que cela a toujours fait.
Pour sa part, Romano est arrivée au Voix– d’abord en tant que stagiaire en 1997, puis pour de vrai quelques années plus tard – juste à temps pour assister au début de la fin. C’était le bon vieux temps où l’on pouvait gagner un salaire décent en écrivant une chronique hebdomadaire de 800 mots. « Je n’ai eu qu’un seul moment stable dans ma carrière, et c’était au Voix, » dit Romano, qui a ensuite travaillé comme journaliste pour Le temps de Seattle et rédacteur en chef de l’hebdomadaire alternatif de Seattle, L’étranger. «J’aurais une fonctionnalité en dehors de la colonne qui se déroulerait en arrière-plan. Cela vous a donné le temps de découvrir le monde et de trouver des sujets sur lesquels écrire.
Les choses ont commencé à se détériorer en 2005, au moment même où Craigslist commençait à vraiment décimer les petites annonces. C’est aussi l’année où Voix a été acquis par le conglomérat hebdomadaire alternatif basé à Phoenix, New Times Media, qui a procédé à l’élimination systématique de la plupart des vieux gardes bien-aimés du journal. (Romano a reçu sa fiche rose en 2007.) Si vous étiez un lecteur de Gawker ou L’Observateur de New York à l’époque – parlez des publications sur les zombies – vous vous souviendrez à quel point tout cela était une émission de merde. Les derniers chapitres du livre de Romano, qui traitent du rachat du New Times, confirment que c’était encore plus une émission de merde que vous ne le pensiez. (Chapitre 81 : « Ils avaient un mépris total pour le journal » ; Chapitre 84 : « Ils adorent licencier les gens. »)
« Rupert Murdoch est dans mon livre, et ce n’est pas le méchant », dit Romano. (Murdoch possédait le Voix de 1977 à 1985.) « L’analogie que j’aime faire est que vous êtes un soda de troisième ordre et que vous voulez battre Pepsi et devenir Coca-Cola. Et vous faites le tour et vous achetez un tas de machines à soda et vous les consolidez pour pouvoir enfin obtenir du Coca. Et puis vous obtenez du Coca, et vous changez la formule pour qu’il n’ait plus le goût du Coca. Tout ce que vous vouliez vraiment, c’était le logo et le nom, mais cela n’a plus de sens maintenant.
Les Freaks sont sortis pour écrire est le produit de quatre années de recherche et de plus de 200 entretiens ; les voix des défunts jaillissent de la page via les documents d’archives. Lorsque j’ai rencontré Romano il y a quelques semaines, je lui ai demandé de raconter certains des moments les plus marquants de la Voix histoire illustre.
« Je veux dire, la couverture médiatique de Stonewall, aussi imparfaite soit-elle, a mis les droits des homosexuels sur la carte d’une manière différente des autres journaux », m’a-t-elle dit. « Je dirais aussi que le mouvement féministe a vraiment pris le dessus sur Voix pendant un certain temps, ils lui ont consacré d’énormes pages, des pages et des pages. La couverture médiatique sur le SIDA était imparfaite mais néanmoins très importante ; il a grandi et changé au fil des années, au point qu’il n’était pas très bon au début, puis, à la fin, il a remporté un Pulitzer. Et bien sûr Donald Trump et Rudy Giuliani et tout ça. Wayne Barrett avait le numéro de tout le monde bien avant le reste des médias.
Qu’en est-il des domaines qui méritent une certaine réflexion personnelle sur le Voix partie? «Je veux dire, il n’y avait pratiquement aucun Noir là-bas jusqu’à la fin des années 70. C’est fou même d’y penser maintenant. Ils étaient très antiracistes et très pro-droits civiques, écrivant sur les problèmes des Noirs. Mais ils n’employèrent plus de Noirs pendant un certain temps. Ainsi, dans les années 80, il y a eu un grand afflux d’écrivains noirs, et cela a été crucial. »
Je me suis également demandé si, dans un univers alternatif, si le véritable propriétaire était arrivé, les choses auraient pu se passer différemment ou si la brutalité économique de l’industrie aurait provoqué la destruction quoi qu’il arrive. Romano m’a dit qu’elle y pensait beaucoup.
« Le problème est qu’une grande partie de ce qui a fait Voix La particularité des années 50, 60, 70, 80 et même 90 est qu’elle avait une emprise sur les mouvements politiques et culturels que d’autres publications n’avaient pas. Vous voulez en savoir plus sur ce bar punk bizarre CBGB ? Il n’y a que quelques endroits où lire à ce sujet. Partie de la VoixLe cachet de était, genre, je tiens ce guide de toute votre vie, écrit par toutes les meilleures personnes qui connaissent leur métier et peuvent vous dire quoi faire, où aller, vous donner un aperçu des rouages et des relations politiques que vous je n’irai pas ailleurs. Maintenant, j’ai l’impression qu’on peut trouver toutes ces choses » ailleurs. Mis à part les changements dans le paysage médiatique : « Je pense que le COVID aurait tué tout ce qui restait du monde. Voix.»
Ce qui ramène cet article à son point de départ : est-ce mieux pour le Voix exister dans un état zombie, ou ne pas exister du tout ? « Ce que je souhaite vraiment », dit Romano, « c’est qu’ils investissent de l’argent pour rendre les archives consultables et consultables, car il s’agit d’un document historique important. Si la Voix existe, cela devrait être une archive sérieuse. Je préfère voir cela plutôt que quoi que ce soit maintenant.
