«Je suis tellement obsédé par chaque mot, chaque virgule d'un roman, qu'il m'a été difficile au début d'envisager de lâcher prise.» RO Kwon dit à propos de l'adaptation cinématographique de son premier roman à succès de 2019, Les incendiaires. « Ma première réaction pendant une demi-journée a été du genre : 'Eh bien, je suppose que je vais juste apprendre à faire des émissions de télévision.' » Mais l'édition a été riche en leçons d'abandon pour l'écrivain. « Je me disais simplement : « Eh bien, non, j'ai lu exactement un scénario de ma vie. Je ne m'y connais pas.' » Elle a cédé le contrôle à deux cinéastes dont elle admire le travail. Une collaboration entre scénariste Lisa Randolph (Jessica Jones, Fils prodigue) et directeur Kogonada (Colomb, Pachinko) est désormais en cours.
Elle a trouvé d’autres débouchés pour son bricolage de virgules. En 2014, Kwon a commencé à écrire Exposition (Tête de rivière), et au cours de la décennie écoulée, il l'a poli pour qu'il brille comme un grenat à la lueur du feu. « Je veux que la prose arrive à un point où je puisse la reprendre au hasard, lire deux phrases et ne vouloir rien changer à ces phrases. » Dans le roman, une photographe américaine d'origine coréenne nommée Jin se retrouve bloquée sur le plan créatif au même moment où le désir de son mari de devenir père s'écarte douloureusement de son propre désir de rester sans enfant. Une ballerine blessée nommée Lidija, qu'elle rencontre lors d'une soirée, déclenche un éveil à la fois artistique et sensuel.
Kwon, qui vit à San Francisco (« le plan à long terme est de rester ici jusqu'à ce que le changement climatique nous chasse »), déclare : Exposition est née de son appréciation de longue date de la photographie et de sa « relation compliquée et tendue avec la réalité, et du fait de s'accrocher à un peu de temps, un peu de passé » ainsi qu'à un amour plus récemment découvert pour la danse. En regardant une représentation du San Francisco Ballet de Alexei Ratmansky Trilogie Chostakovitch, « J'ai eu cette expérience du corps entier en regardant, où je pensais que les corps des danseurs, comme le cellules– parlaient directement à mon corps. Kwon a suivi des cours d'introduction à la photographie et au ballet pour tenter de capturer la sensation corporelle liée à la création des deux formes d'art.
Plus tôt cette année, Kwon a écrit un essai expliquant pourquoi elle espère que ses parents ne liront pas le livre, étant donné ses descriptions franches du désir et de l'homosexualité – des sujets dans lesquels Kwon s'est plongé dans l'anthologie d'histoires à succès de 2021. Entortiller, avec lequel elle a co-édité Garth Greenwell. Il comprend des fictions qui explorent le désir d'auteurs tels que Alexandre Chee, Mélissa Febos, Roxane Gay, et Chris Kraus. La propre histoire de Kwon, « Safeword », a été publiée pour la première fois par Playboy et se concentre sur un homme naviguant dans les désirs sexuels soumis nouvellement révélés de sa petite amie avec une visite conjointe chez une dominatrice.
« L'un des antidotes les plus puissants contre les formes de solitude les plus profondes, la pire honte que j'ai ressentie, a été la camaraderie que j'ai trouvée dans la littérature et l'art des autres », dit Kwon. «C'est un principe directeur pour moi dans mon travail. J’ai tellement envie de rencontrer la solitude, la solitude et la honte des autres.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Salon de la vanité : Où a commencé le livre pour vous ?
RO Kwon : L’une des premières étincelles de ce livre a été que je m’intéressais à ce que, en tant que femme, je me sens autorisée et encouragée à vouloir, et à ce pour quoi je me sens obligée de cacher mon désir. Je voulais avoir sur la page des femmes qui veulent beaucoup, pour voir ce qui se passe si on leur donne un espace pour courir après ce qu'elles désirent. L’ambition continue de me sembler une chose très lourde, surtout, je pense, pour mes amies artistes et mes amies écrivaines, même pour le dire à voix haute. Dire les mots « Je suis une femme ambitieuse » semble toujours très dangereux.
Jin, comme les narrateurs de Les incendiaires et dans votre nouvelle « Safe Word », vous avez été élevé comme chrétien et avez perdu la foi, ce qui, je le sais, est quelque chose que vous avez également vécu. Mais ces deux narrateurs étaient des hommes blancs. Bien sûr, je comprends que Jin est fictif et que vous n’êtes pas Jin, mais je suis curieux de connaître la différence entre écrire un narrateur qui se sent biographiquement, sur papier, différent ou plus similaire à vous.
Avec Les incendiaires, ce n'était pas comme si j'arrivais en me disant que j'allais écrire un livre du point de vue d'un homme blanc. En fait, c'était initialement le point de vue de Phoebe, la Coréenne, qui avait fini par changer. Je crois très fermement qu'il faut suivre les désirs et les besoins du livre, et ne pas imposer ce que je pense que le livre devrait être.
Mais avec ce livre, je voulais vraiment écrire du point de vue d'une femme coréenne, et ne pas laisser le livre se transformer à nouveau, dans la mesure du possible, de cette façon. Rétrospectivement, je pensais que c'était peut-être en partie pourquoi cela s'était produit avec Les incendiaires, ça aurait pu être une partie de moi qui essayait de me protéger un peu. Beaucoup de gens semblent supposer que Phoebe était un personnage de remplacement pour moi, ce qui était vraiment un peu fou parce que je me disais : je n'ai pas bombardé une clinique d'avortement ! C’était certainement la question la plus courante : dans quelle mesure ce livre était-il autobiographique ? Et mon Dieu, eh bien, je ne l'ai pas fait.
Je voulais me laisser beaucoup plus sans protection dans ce livre. Le sexe est au centre de ce livre. Et étant coréen, ex-catholique et ex-chrétien, une partie du parcours de ce livre a impliqué certaines des anxiétés et des paniques les plus accablantes que j'ai jamais connues dans ma vie.
Je suis désolé!
Une partie de moi se contenterait de me regarder et de me dire que tu t'es fait ça. Pourquoi? Personne ne t'a obligé à faire ça. Personne ne vous a obligé à écrire ce roman très bizarre et pervers.
C'est toujours vrai que chaque cellule de mon corps semble convaincue que… honnêtement, un message que j'entends sans cesse est : tu vas être tué. Il n’y a pas si longtemps, une Coréenne pouvait divorcer parce qu’elle parlait trop. Vous pourriez divorcer parce que – celui-ci me tue, j'ai été indigné pendant une journée à ce sujet – vous pourriez divorcer pour avoir bougé pendant les rapports sexuels. Et à l’époque, divorcer était une condamnation à mort. Je ne suis tout simplement pas si loin du moment où cela était vrai. Et mon corps est pleinement conscient que donner au monde la moindre idée que j'ai déjà eu des relations sexuelles est une chose tellement enfreinte aux règles. Je suis presque sûr que je n'ai même pas dit à ma grand-mère que j'étais pédé. Je l'ai juste laissée vivre sa vie en paix. Elle pense presque certainement qu’être homosexuel est une maladie. Ce n'est tout simplement pas si rare. Ce n'est pas du tout la génération de ma grand-mère.
Une partie de ma profonde anxiété à ce sujet vient également de la façon dont j'écris sur la sexualité et les perversités, en particulier sur la sexualité de Jin, car cela peut être interprété à tort comme s'alignant exactement sur certains des stéréotypes les plus nocifs sur les personnes qui me ressemblent. Que nous sommes soumis, hypersexuels, dociles, que nous sommes prêts à être maltraités. Mais je crois que cesser de nommer ce que je me sens obligé de nommer, cela en soi entraîne son propre mal.
Je pense beaucoup à quelque chose que mon ami Garth Greenwell a dit. Je paraphrase, mais il a dit quelque chose comme : « Je n'écris pas pour les gens qui pensent que je suis dégoûtant. J'écris pour les gens qui pensent déjà que je suis belle. » Jin a clairement des sentiments très contradictoires concernant ses désirs et travaille sur ces sentiments contradictoires. J'espérais que ce livre se transformerait, au moins en partie, en une célébration de nos corps et en une célébration des corps à qui l'on dit que nous ne pouvons pas vouloir ce que nous voulons.
En parlant de son manque de désir d'avoir un enfant, Jin dit qu'elle ne peut pas discuter de l'envie d'exister, qui ressemble à un tel parallèle avec la certitude ou le manque de certitude quant à la foi en Dieu.
C’était une obsession du livre, ces différentes façons – avec la foi, avec le désir ou non d’enfants, avec le désir sexuel, avec l’appétit en général, y compris pour la nourriture – de la puissance de notre corps. Je n'ai pas pu – et j'ai essayé – je ne peux pas me convaincre de croire en un Dieu chrétien. Encore une fois, je ne peux pas argumenter sur le désir sexuel. Je suis fasciné par la manière dont je n'ai jamais été capable de raisonner ou d'argumenter sur qui je semble être, ce que je veux et ce que je crois.
J'ai des amis et des proches qui veulent désespérément des enfants. Et je sais à quel point, de tout mon être, je n'ai absolument jamais eu ce désir. Avec Jin et son mari, elle, encore plus catégoriquement que moi, ne veut pas d'enfants. J'ai toujours dit que si mon partenaire se réveillait un jour en réalisant qu'il voulait définitivement des enfants, alors je lui ai dit que nous travaillerions avec cela et trouverions une solution. Mais pour Jin, c’est plus avancé que moi sur le spectre. Elle dit simplement : « Je ne peux pas imaginer ça. » Il y a donc un profond chagrin : que faites-vous lorsque votre vie devient incompatible avec quelqu'un que vous aimez beaucoup ?
Il y a une autre histoire d'amour : le fantôme d'un kisaeng commence à parler à Jin.
L'histoire de Kisaeng, l'essentiel du double suicide, avec quelqu'un qui allait l'épouser, est très vaguement basée sur une histoire de famille. Cela a été fascinant pour moi, en partie parce que certaines des histoires de famille que j'ai entendues le plus souvent, et je n'ai vraiment pas entendu beaucoup d'histoires de famille, concernent des gens qui explosent leur vie par amour. Cela m'est devenu particulièrement personnel lors du conflit que Jin a avec ses parents, où ils ne voulaient pas, où ils disent : « Si vous ne vous mariez pas à l'église, nous ne viendrons pas. Mes parents me l'ont dit. J'ai adopté une position moins dure. Je ne suis vraiment pas chrétien. Cela dit, j'ai pensé que si cela compte tant pour vous, alors très bien, peu importe. Nous pouvons faire intervenir un prêtre.
La kisaeng qui joue un rôle important dans la mythologie de ma propre famille, son nom n'a pas survécu. Je me suis plongé dans la recherche, qui elle-même a commencé à paraître très restrictive, parce que je suis devenue de plus en plus obsédée par le besoin que les détails historiques soient exactement exacts. Et à un moment donné, ce qui est devenu très libérateur, c'est que j'ai lu des récits d'hommes coréens en Corée qui parcouraient l'histoire de la Corée et oignaient les gens du passé comme ancêtres queer, en raison de toutes les manières dont les personnes queer sont effacées de l'histoire. Cela m'a vraiment libéré. J'étais comme, tu sais quoi ? Nous parlons d'un fantôme, canalisé par un chaman, et elle peut voler. Je peux inventer certaines choses.
L'un de mes plus grands plaisirs dans un livre est de trouver un personnage dans les livres d'un autre auteur – et je l'ai compris dans L'exposition, avec une visite du monde de Les incendiaires.
Il y a une partie de moi qui croit presque qu'une version idéale d'un livre me préexiste. Et j'ai moins l'impression d'inventer quoi que ce soit avec de la fiction, et que je travaille davantage vers un livre qui existe déjà. Honnêtement, c'est plus rassurant que…
Que vous libérez une forme plutôt que de devoir la trouver vous-même.
De cette façon, il ne s'agit pas d'une perspective grande ouverte d'un choix infini, mais plutôt d'un cheminement vers la libération, comme une sculpture tirée d'un rocher. Le monde de Les incendiaires j'ai l'impression que cela existe presque. Lorsque je me sens vraiment déprimé face au monde, je me tourne parfois vers la physique quantique pour me consoler, vers les articles et les livres destinés aux profanes. J'adore lire qu'il existe des versions infinies du monde, et d'une manière qui dépasse presque le langage. Dans Les incendiaires, un monde où ces cliniques d’avortement ont été bombardées, cette version du monde, il me semble qu’elle existe. C'était toujours si vibrant, que cela semblait naturel pour le monde de Exposition y appartenir également.
Je travaille très probablement sur une trilogie, un triptyque, ou un quatuor, de livres où ils sont très vaguement liés. Mais là où ce qui se passe dans le passé, dans ces livres passés, continue d’exister dans les livres futurs. Je pense que les photos de Jin – je veux dire, qui sait, c'est le début – je pense que les photos de Jin apparaîtront dans le prochain livre.
On dirait que vous travaillez déjà sur ce troisième livre.
J'ai plus de mal que jamais à me lancer dans la fiction. Cela a été vraiment désorientant. Cela reste une terreur tellement centrale que Jin ressent la terreur dans laquelle il se trouve. Exposition, sa peur que les photos soient parties. Parce que ça arrive parfois. De temps en temps, il y a des artistes qui n’écrivent plus jamais, qui ne font plus leur art. J'ai tellement peur que les mots soient partis. Mais j'essaie d'être patient, et j'ai accumulé, et j'ai rassemblé des récits d'écrivains qui tombent dans des années de silence, parce que je sais que mon esprit et mon corps sont au meilleur de leur forme lorsque j'écris de la fiction. tous les jours. Et actuellement, je n'en suis pas capable, mais j'essaie.
