Pourquoi Youri Gagarine n'a pas été le premier dans l'espace – et qui l'a devancé

Tout le monde connaît Youri Gagarine comme le premier homme à être allé dans l’espace. Mais l’était-il ? Historien littéraire Vladimir Brljak raconte l'histoire des aérostiers intrépides qui ont pour la première fois volé au-delà du ciel terrestre bleu, remettant en question la définition de l'endroit où notre monde commence à se terminer

Si vous deviez décoller de la Terre par temps clair – comme celui que vous souhaitez pour un lancement – ​​vous verriez le ciel changer de couleur sous vos yeux. Il brillerait d'un bleu vif à l'extérieur de votre fenêtre, devenant plus profond à mesure que vous montiez dans l'air plus clairsemé de la haute atmosphère. À un moment donné, le bleu disparaîtrait complètement et le noir de l’espace entourerait votre capsule.

Rien de tout cela ne semble controversé aujourd’hui. Tout le monde sait que le ciel bleu du jour est un effet optique provoqué par l’interaction de la lumière du soleil avec l’atmosphère. Les astronautes sont allés voir par eux-mêmes et sont revenus avec des descriptions de l'obscurité de l'espace. Mais cela n'a pas toujours été le cas.

Alors, qui a été la première personne à vivre cela ? Vous pourriez instinctivement dire Youri Gagarine, car il est souvent connu comme le premier homme dans l’espace. Mais l’était-il ?

La première chose à considérer est de savoir où commence l’espace. Et cela dépend vraiment de ce que vous entendez par espace. Les limites inférieures conventionnelles sont celles utilisées par la Fédération Aéronautique Internationale – qui la définit à 100 kilomètres au-dessus de la Terre, une limite connue sous le nom de ligne Kármán – et les institutions gouvernementales et militaires américaines, qui tracent la ligne à 50 milles au-dessus (environ 80 kilomètres). Sans surprise, ces chiffres ronds s’avèrent avoir des origines et des justifications confuses. L’idée de base, cependant, est que l’espace commence là où l’atmosphère devient trop mince pour supporter un vol aérien conventionnel, basé sur une portance aérodynamique ou aérostatique.

Mais ces définitions sont finalement arbitraires, ne se souciant pas de définir et de délimiter l’espace en tant que tel, mais des possibilités de certaines technologies et de leurs usages.

Alternativement, il existe la définition du dictionnaire. Selon le Dictionnaire anglais d'Oxfordl’espace est « l’univers physique (…) au-delà de l’atmosphère terrestre ». Cela semble assez simple, mais notre compréhension de l’endroit où se termine l’atmosphère de notre planète a changé à plusieurs reprises au fil des siècles. Les recherches montrent désormais que ce phénomène s’étend bien plus loin qu’on ne le pensait auparavant. À seulement 630 000 kilomètres de notre planète, il ne reste absolument plus aucun atome d’atmosphère. Aucun humain n'a encore atteint cet espace. La prochaine mission Artemis II de la NASA devrait emmener un équipage à quelque 7 500 kilomètres au-delà de la Lune – un exploit historique qui battra le record de longue date d'Apollo 13, mais toujours à plus de 200 000 kilomètres de l'espace selon cette définition.

Néanmoins, il semble absurde de prétendre que les astronautes d'Apollo n'ont jamais visité l'espace – et je ne le ferai pas. Mais compte tenu des définitions dont nous disposons, basées sur des critères pratiques ou scientifiques, je dirais quand même qu’il manque quelque chose. Qu’en est-il d’une définition basée sur des critères historiques, culturels ou intellectuels ? Quelle est la définition la plus significative – sinon nécessairement la plus utile ou la plus précise – de l’espace ?

Voir le ciel disparaître

De ce point de vue, une limite se démarque : le point où l’atmosphère devient trop mince pour réfracter la lumière du soleil et où le bleu du ciel terrestre se fond dans le vide noir au-delà. Pour apprécier son importance, nous devons comprendre que, pendant des siècles, la plupart des Européens ont cru que l’espace était d’un bleu éclatant. En regardant le ciel diurne, ils pensaient qu’ils regardaient simplement dans l’espace. Peu familiers avec les effets optiques produits par l'atmosphère, ils pensaient que la nuit n'était que l'ombre projetée par la Terre lorsque le soleil se déplaçait derrière elle, obscurcissant temporairement cet univers bleu au-delà. Ce n’est qu’au XVIIe siècle que les scientifiques ont commencé à concevoir un univers noir, mais l’univers bleu est resté dans l’imaginaire populaire jusqu’aux portes de l’ère spatiale, trois siècles plus tard.

En termes historiques et culturels, on peut affirmer que le premier astronaute a été la première personne à voler assez haut pour voir le ciel devenir noir – le premier témoin oculaire de la vérité qui a brisé cet ancien cosmos brillant.

Les aérostiers de haute altitude étaient déjà à portée de main dans les années 1930. En 1935, l'US Explorer II, piloté par Albert Stevens et Orvil Anderson, atteint un record de 22,1 kilomètres. Ces « pré-astronautes » ont vécu en grande partie ce que Gagarine allait vivre plus tard. Avec presque toute la masse atmosphérique de la Terre sous eux, une gondole pressurisée les protégeait de l'environnement mortel au-delà. À l’horizon, ils aperçurent à peu près la courbure de la planète. Mais au-dessus d’eux – ont-ils communiqué par radio jusqu’à la surface – le ciel était « effectivement très sombre, mais on peut encore l’appeler bleu, un bleu très foncé ».

Mais ensuite, en 1956, Malcolm Ross et Lee Lewis ont piloté le ballon Strato-Lab I jusqu'à 23,2 kilomètres, y restant plusieurs minutes avant qu'une valve défectueuse ne les fasse descendre prématurément. « C'était la première fois », rapporte un bulletin d'information de l'US Navy, « le ciel au-dessus de nous était noir ». À peine un an plus tard, David Simons, pilotant le ballon Manhigh II, a également signalé un ciel « totalement sombre » à une distance comparable de 22,9 kilomètres.

De telles altitudes avaient déjà été atteintes par des avions propulsés par fusée, mais la toute première personne à les atteindre n’a peut-être pas réellement vu le ciel noir. En 1951, William Bridgeman a gravi 24,2 kilomètres à bord d'un avion-fusée à lancement aérien, le Douglas D-588-2 Skyrocket. Mais lorsque la presse lui a demandé à quoi ressemblait le ciel, Bridgeman, qui est resté à cette altitude maximale pendant quelques secondes seulement, n'a pas pu le dire. « Je ne sais pas de quelle couleur est le ciel. Je pense qu'il fait sombre, mais je suis trop occupé pour regarder et voir. »

Seulement un mois avant le décollage de Ross et Lewis, Iven Kincheloe a piloté l'avion Bell X-2 sur une distance sans précédent de 38,5 kilomètres, mais son vol a également été très bref et sa vue tout aussi limitée. Encore une fois, la presse a demandé s'il était possible de voir un ciel noir, ce qui était clairement compris à ce moment-là comme une référence pour atteindre l'espace. Kincheloe a expliqué qu'il a lancé directement face à la « tache blanche très brûlante » du soleil, « et en conséquence, le ciel généralement autour de la zone solaire semblait être de couleur bleu-noir (…). Cependant, lorsque nous nous sommes retournés et que j'ai eu l'occasion de regarder vers le bas, le ciel est devenu définitivement plus noir – vers une sorte de couleur d'encre définitivement noire.

Kincheloe a également été le premier à dépasser 100 000 pieds d’altitude – un autre chiffre rond cité à l’époque comme limite de l’espace. En effet, le biographe de Kincheloe l'appelait le « premier des astronautes ». Mais cela n'a pas duré longtemps. Avec le lancement du satellite Spoutnik 1 en 1957, et surtout avec le vol de Gagarine en 1961, l'idée de ce qui constituait une visite de l'espace au sens culturel du terme s'est déplacée vers l'orbite terrestre.

Le ciel hostile

Mais même si les pilotes d'essai sont techniquement arrivés les premiers, les aérostiers ont eu une meilleure vue. David Simons a passé plus de 24 heures dans la stratosphère lors du vol Manhigh II. À 30,9 kilomètres au-dessus de la Terre, il a observé en détail l’horizon extraterrestre « où l’atmosphère se confondait avec la noirceur incolore de l’espace ». Il a été « surpris » par l’apparition des étoiles. Avec presque aucune atmosphère pour déformer leur apparence, ils étaient « des objets sans scintillement, vivants et colorés avec des places qui leur sont propres dans le cosmos et une profondeur dans un univers sans fin ». Pour Simons, il était dans l’espace. « Notre gondole monoplace scellée était en réalité une cabine spatiale, suspendue à un ballon au lieu d'être nichée dans le nez d'une fusée. »

Une autre réalisation spectaculaire eut lieu en 1960, avec l'Excelsior III de Joseph Kittinger : un vol et un saut en parachute très médiatisés à 31,3 kilomètres au-dessus de la planète. Les caméras de la gondole de Kittinger étaient pointées vers le bas, dans le but de capturer l'exploit défiant la mort du « nouveau héros spatial américain ». Kittinger, cependant, leva les yeux. « Il y a un ciel hostile au-dessus de moi », rapporte-t-il. « Vide et très noir, et très hostile. » Il est revenu de sa fuite humilié par cette hostilité, en disant : « L'homme ne conquérira jamais l'espace. Il peut vivre dans l'espace, mais il ne le conquérira jamais. »

Bien entendu, tous les vols spatiaux ne démarrent pas de jour. Mais beaucoup le font, et l’expérience de la frontière entre le bleu familier de notre ciel et le noir de l’espace – aussi floue soit-elle – reste significative pour les astronautes, tant militaires que civils. En 2021, l’acteur William Shatner a participé à un vol Blue Origin, montant jusqu’à 107 kilomètres. Dans une interview après le vol, Shatner a déclaré : « Voir la couleur bleue passer, et maintenant vous regardez dans le noir – c'est le problème. » Le vol a traversé la ligne Kármán et donc, selon nos normes modernes, il était dans l'espace, mais le moment où Shatner s'est senti subjectivement dans l'espace – « la chose » – était lorsqu'il a vu le ciel disparaître.

La lignée Kármán est un nombre, une chose intellectuelle. La disparition du ciel est une affaire d’instinct. Ceux qui en ont été les premiers témoins n'auraient pas pu réaliser toute la signification historique de leur expérience, avec laquelle l'ancienne conception d'un cosmos lumineux a véritablement pris fin. Étaient-ils les premiers hommes dans l'espace ? Dans mon livre, leur affirmation est au moins aussi valable que celle de Gagarine.