Suspendu sur toute la saga de Georges Santos, le député de New York qui a presque tout inventé est sa mère, Fatima Devolder. Une personne qui a contribué à la campagne politique de Santos se souvient que sa voix tremblait chaque fois qu’il évoquait sa mère, même longtemps après sa mort d’un cancer en 2016.
Les deux étaient très proches et les membres de la famille se souviennent qu’elle l’avait gâté lorsqu’il était enfant. « Elle inventait toujours des excuses pour ce qu’il faisait », a déclaré un proche. Leur maison était bruyante, un appartement au sous-sol du Queens qui abritait parfois des rats, mais aussi du bonheur. Les vacances étaient une grande affaire, avec des plats frits du Brésil natal de Fatima. La télévision jouait constamment, un état très américain. Alors que le père de Santos, Gercino, était souvent le principal soutien de famille, travaillant comme peintre en bâtiment et en bâtiment pour subvenir aux besoins de la famille, Fatima s’occupait de Santos et nettoyait les maisons. Elle, Santos et la sœur de Santos, Tiffany, formaient une unité soudée, avant et après la fin de la relation de Fatima avec Gercino. Elle était dévouée à sa progéniture et publiait sur Facebook en portugais peu de temps avant sa mort : « J’aime mes enfants, ils sont tout pour moi ♥♥♥♥♥. »
Il y avait aussi des moments dans la vie de Santos où sa mère le quittait pour un moment dans un endroit ou un autre. Il resterait chez une parente pendant qu’elle partait au Brésil. Un jour, alors qu’il était grand et qu’elle retournait à New York, le colocataire de Fatima se souvenait que Santos surveillait fréquemment sa mère, même s’il vivait à une certaine distance. Il semblait qu’elle manquait à Santos.
À différents moments, ils ont cohabité, même lorsqu’il était adulte. Cela peut parfois être tendu. Une autre colocataire se souvient qu’ils se disputaient pour tout ce que vous pouvez imaginer – les cigarettes, l’argent – et parfois, Fatima se retirait dans sa chambre et pleurait. Santos lui disait des choses horribles, lui disait de quitter la maison – « sa » maison, disait-il. Cela aussi deviendrait un de ses traits de caractère ; il actionnait un interrupteur et menaçait les amis ou les parents les plus proches.
Mais il y avait souvent quelque chose qui le repoussait vers sa mère.
La sœur de Santos, Tiffany, a un jour laissé une « critique » sur sa page politique Facebook le qualifiant de « fils qui a consacré sa vie à donner à notre mère la vie la plus confortable alors qu’elle perdait (sic) son combat contre le cancer ». Les soins de Santos pour Fatima sont même inscrits dans les archives publiques du Queens. La veille de Noël 2015, Santos a comparu devant le tribunal du logement pour non-paiement de 2 250 dollars de loyer, et l’enregistrement audio complet de la procédure le révèle disant d’un ton neutre que sa mère restait avec lui, « pour des problèmes de santé ».
Il parle non seulement de ses sentiments profonds pour sa mère, mais aussi de sa grande fierté pour sa vie. Santos a qualifié Fatima de « première femme cadre dans une grande institution financière ». Il cite son importance dans la politique républicaine locale, la qualifiant de « active au sein du parti en tant que donatrice depuis plus de deux décennies ». Il se souvient avec émotion qu’elle lui laissait « neuf heures moins cinq » pour faire du démarchage. Rudy Giuliani, et amener le jeune Santos avec lui. Et il a gloussé à propos de son évasion de la Tour Sud le 11 septembre, de la façon dont elle s’est retrouvée prise dans le « nuage de cendres ». Il y a de bonnes raisons de croire que rien de tout cela n’est vrai.
Les bases de données sur le financement des campagnes électorales des villes, des États et du gouvernement fédéral ne montrent aucune preuve de dons politiques. Elle ne semble pas avoir été inscrite sur les listes électorales à New York, et ses dossiers d’immigration ne révèlent aucun signe qu’elle était ne serait-ce qu’une citoyenne américaine, même si elle a travaillé pendant des années pour légaliser son statut et qu’elle avait à un moment donné une carte verte. L’histoire du 11 septembre est également, au mieux, discutable : dans ses propres documents d’immigration, elle a affirmé qu’elle n’était pas aux États-Unis cette année-là. Une entrée datant de juin 2001, juste avant les attentats, indique que son adresse actuelle est Niterói, au Brésil. Santos continue d’insister sur le fait que sa mère était à Ground Zero, et peut-être qu’elle est rentrée ou est restée dans le pays d’une manière qui n’est pas reflétée dans les documents. Les immigrants et les employeurs racontent parfois des histoires dans leurs candidatures sur les dates, les détails et les lieux. Mais l’affirmation complète du fils sur l’expérience de sa mère le 11 septembre comporte d’autres lacunes, y compris la biographie de campagne dans laquelle il dit en phrases successives que Fatima était une directrice financière et qu’elle était « dans son bureau de la Tour Sud » ce jour tragique. . Les gens qui l’ont connue ne se souviennent de rien des emplois ou de la richesse de Wall Street.
Il y a quelque chose de touchant dans l’ambition de Santos de construire pour sa mère une vie de pionnier et de parcourir le monde, en construisant un faux palais de la mémoire en son honneur, en la propulsant à des hauteurs qu’elle n’a jamais pu voir. Au fil des années, il a raconté des histoires sur son père, exagérant également les réalisations de Gercino. Mais sur la scène publique, c’est à la mémoire de sa mère qu’il revenait sans cesse.
La véritable histoire américaine de Fatima a commencé dans les années 1980. Les dossiers d’immigration suggèrent qu’elle a traversé la frontière sud, dans la région de San Diego, et a trouvé du travail en Floride.
Son introduction à la vie américaine était plus celle des Raisins de la Colère que celle de Gatsby, loin de la vie de richesse et de privilèges que Santos prétendait avoir menée. Les documents de légalisation de Fatima indiquent qu’elle a passé 110 jours à cueillir des haricots et des courges dans la ferme de David Jones à Goulds, en Floride. Steve Jones, fils de l’agriculteur du même nom, m’a dit que les champs étaient alors remplis d’immigrants, travaillant du matin au soir, dans la chaleur de 90 à 100 degrés de Floride. Ils portaient des chemises à manches longues et des serviettes autour du cou pour donner une ombre avare. Des hommes et des femmes, et parfois leurs enfants, travaillaient ensemble, se mettant dans la bouche de la nourriture Tupperware pour se nourrir rapidement. Les haricots étaient jetés dans des paniers qui rapportaient au cueilleur cinq ou sept dollars chacun.
Il y avait des dangers : le crack a frappé durement certains travailleurs au milieu des années 1980. Les coups de froid ont également asséché le travail disponible. Certains cueilleurs sont restés des années, tandis que d’autres ont continué vers d’autres domaines ou endroits comme New York, où les dossiers d’immigration suggèrent que Fatima s’est aventurée ensuite.
Le travail ménager que Fatima y trouvait avait ses propres précarités. Il y avait de nouveaux espaces à parcourir, des maisons sophistiquées à apprendre. Elle a dû trouver comment communiquer dans une langue étrangère : elle parlait portugais, espagnol et « petit anglais », a-t-elle affirmé aux fonctionnaires fédéraux. Une lettre type de 1989 d’une personne qui l’employait comme femme de ménage affirmait qu’elle était une personne de « bonne moralité et de bon jugement ». Entre 1990 et 1996, elle a également travaillé pour Charles Goodman de l’Upper West Side. Ce genre de tâches ménagères n’était certainement pas la magie financière de haut vol à laquelle Santos prétendait appartenir à sa mère, mais cela la rapprochait au moins. La famille de son patron avait fondé Marvel Comics des décennies auparavant, reliant Fatima à Stan Lee, Spider-Man, Black Panther et à plus de 29 milliards de dollars de revenus cinématographiques. Elle était connue comme une excellente cuisinière et une travailleuse acharnée, s’occupant de son travail cinq jours par semaine jusqu’à la fin brutale de son emploi lorsque des objets ont été retrouvés disparus, selon une source proche de la famille.
Il s’agissait d’un travail typique, avec des opportunités et des défis typiques, pour de nombreuses personnes de la diaspora brésilienne rassemblées dans les appartements et les maisons du Queens. D’autres membres de la famille de Santos ont passé au moins un certain temps à travailler chez d’autres personnes. Sa tante Victoria semble avoir travaillé pendant des années comme employée de maison de haut niveau pour une personne légitimement haut placée dans le monde des affaires, selon un ami et un membre de la famille. C’est un acte intime que de nettoyer, cuisiner ou entretenir la maison de quelqu’un qui a plus d’argent que vous. Vous touchez les mêmes draps, époussetez les mêmes livres, entendez les mêmes appels téléphoniques dans lesquels les maîtres de l’univers crient, gloussent ou se plaignent. Vous êtes si proche, même si vous partez et prenez le métro ou le bus pour vous rendre chez vous et dans vos soucis. Demain tu reviendras. Il est logique qu’une personne dotée d’une imagination débordante, comme Santos, se place, ainsi que ceux qu’elle aime, dans des chaussures plus chères.
C’était du domaine de la fantaisie. Il se peut qu’il y ait des héros et des noms en gras dans l’arbre généalogique de Santos, d’après ce que les généalogistes peuvent imaginer : un pianiste classique respecté, un lointain ancêtre considéré comme un martyr dans une révolte contre les Portugais. Mais ses parents étaient des gens qui travaillaient dur par tous les moyens possibles pour subvenir aux besoins de leur famille. Ils ont gratté, gagné et pris des risques. Ils ont construit une vie. C’est l’histoire de l’Amérique. C’est ce dont les gens se souviennent sur leur lit de mort, et Fatima a atteint le sien trop tôt. Pour presque tout le monde, une vie de travail et de famille est aussi belle que possible. Mais cela n’a jamais suffi à George Santos.
Peut-être qu’il regardait autour de lui et n’était pas satisfait de ce qu’il voyait. Il y avait une église du Queens appelée Saint Rita’s où il se rendait dans la onzième rue, avec sa mère et sa sœur. Depuis vingt ans, l’église organise régulièrement une messe dominicale en portugais qui attire des Brésiliens de tous les cinq arrondissements ainsi que de Long Island et du New Jersey. Il y a des médecins et des avocats, mais de nombreuses femmes de ménage et peintres, ceux qui travaillent dans la construction, des personnes qui pourraient avoir un problème d’immigration après avoir sauté un enregistrement ICE. Les gens aiment les siens.
L’église est pleine à craquer à Noël et à Pâques. D’autres jours, les gens se donnent la paix du Seigneur et surveillent qui est là. Mais même lors d’un dimanche de printemps moyen, il y en a des dizaines qui viennent pour le sentiment de communauté, des jeunes hommes en T-shirts colorés et aux reflets blonds se mélangent avec des enfants gardant le dos droit sur les bancs, regardant les banderoles rouges avec des mots anglais exhortant. le troupeau vers la « révérence » et le « jugement juste ».
On se souvient encore de Fatima. Qu’il soit vrai ou non qu’elle « ait institué une opération quotidienne de distribution de sandwichs aux sans-abri dans la région du nord-est du Queens », comme Santos l’a affirmé, elle était une mère. Elle aimait ses enfants. Et elle est décédée et a été commémorée par cette église en 2016.
Cela a dû être atroce pour Santos. Même leurs combats montraient à quel point ils comptaient l’un pour l’autre. Un article de collecte de fonds de décembre 2016 indiquait qu’il avait été occupé à la soigner et qu’il avait également besoin d’une aide financière pour payer une veillée funéraire : « Fatima a laissé deux enfants qui ne travaillaient pas parce qu’elle avait besoin de soins 24 heures sur 24 et maintenant ils ont besoin de notre aide dans cette situation délicate. moment. »
Heureusement, l’Église est venue à ses côtés, ce troupeau de ses pairs. Ils n’avaient peut-être pas grand-chose et ne venaient peut-être pas des mondes dont Santos rêvait, mais ils ont ouvert leur portefeuille maintenant. Pour les services dominicaux typiques, la boîte de collecte est un sac en tissu soutenu structurellement par un panier métallique. Ce panier est placé devant l’autel, à la vue du prêtre, pour dissuader quiconque d’en arracher le dessus alors que les dollars s’accumulent. Ici, les paroissiens viennent déposer leurs offrandes dans le tissu blanc et propre du sac, couleur des tenues de première communion, couleur des cravates portées par les enfants qui portent la bouche au Père ; un blanc qui signifie, avec toutes ses connotations peu subtiles, la pureté, la rectitude, l’agneau dont le sang, etc., etc. Une sainteté pas exactement manifestée par ce que Santos a apparemment fait avec un seau presque identique à celui-là.
La collection de l’église lui a été remise directement. Le montant est perdu dans l’histoire mais était important. Pourtant, une source proche du dossier funéraire affirme que la maison funéraire n’a jamais été remboursée de sa dette au printemps 2023. Il ne s’agissait pas d’une simple monnaie : des travaux mortuaires similaires en 2016 coûtaient de l’ordre de 6 000 $ et souvent plus.
Il semble à George Santos que même la mort de la mère qu’il aimait, de son mentor, de son amie, de la femme avec qui il rêvait et pour laquelle il rêvait, pourrait devenir une opportunité.
Adapté de LE FABULISTE : La légende menteuse, bousculante, escroc, volante et très américaine de George Santos par Mark Chiusano. Copyright © 2023 par Mark Chiusano. À publier par One Signal Publishers/Atria Books, une marque de Simon & Schuster, LLC.
