Lee Quiñones a toujours voulu être un artiste. Ayant grandi dans les projets Alfred E. Smith du Lower East Side de New York dans les années 1960 et au début des années 1970, il était entouré d'art inspirant – des graffitis audacieux et colorés ornés sur les murs, les devantures de magasins et les wagons de métro – mais il n'a jamais vu quelqu'un créer il. «Cette inscription particulière… a été faite en secret, secrètement», explique Quiñones. Une telle discrétion était nécessaire, car peindre au pistolet des biens publics était non seulement considéré comme un délit mais aussi comme le signe de l’apocalypse municipale. À une époque tumultueuse où la ville de New York a failli déclarer faillite, les graffitis étaient souvent considérés comme des boucs émissaires comme un mal social qui détruisait la ville.
Quiñones savait mieux. Il a vu une conversation codée entre des jeunes, pour la plupart noirs et bruns, exprimant leur identité et ce qu’il appelle « l’urgence d’un sentiment d’appartenance ». Quiñones voulait faire partie du dialogue. Il a trouvé sa voix lorsque, à 13 ans, un graffeur local nommé Flea l'a conduit dans les tunnels du métro, où des artistes créaient des peintures murales vibrantes et mobiles sur le système de transport en commun de la ville. « Être initié à cette scène et au mouvement dans les trains était une sorte de liberté », explique Quiñones. « C'était vraiment, vraiment le chemin de fer clandestin pour moi. »
Quelle aventure ça a été. Une magnifique nouvelle monographie artistique vient d'être publiée célébrant les cinq décennies de carrière de l'artiste pionnier de 63 ans, né à Porto Rico. Titré Lee Quiñones : Cinquante ans d'art du graffiti new-yorkais et au-delà et édité par la journaliste, écrivain et entrepreneur Tamara Warren, qui est également l'épouse de Lee, le livre présente des essais et des contributions des sommités du monde de l'art Franklin Sirmans (directeur du Pérez Art Museum à Miami) et Isolde Brielmaier (directrice adjointe du New Musée de New York) ; les hommages de collègues artistiques, dont FUTURA, Debbie Harry, Jenny Holzer, William Cordova, Bisa Butler, Barry McGee et Odili Donald Odita ; et des photos d'époque d'une liste de scénographes new-yorkais des années 1970 et 80, dont Charlie Ahearn, Martha Cooper, Sue Kwon, Edo Bertoglio et Henry Chalfant.
Mais surtout, le livre documente le travail de Lee. À partir du milieu des années 70, Quiñones a produit de nombreuses peintures roulantes représentant des voitures et des trains. Il a développé son propre style et son propre texte. Comme les artistes pop, il s'est approprié des personnages, des phrases et des symboles issus de bandes dessinées, de films et de messages destinés aux consommateurs. Et il a ajouté des commentaires sur les mouvements contemporains des droits sociaux et civiques. « Les luttes dont j'ai été témoin et vécu personnellement étaient les frictions autour de la race », explique Quiñones. « L’art était mon évasion. Et c’était aussi ma voix, pour parler de ces problèmes d’une manière que je ne pourrais pas faire dans la société.
Quiñones s'est donné pour mission de diffuser cet ouvrage le plus largement possible. « Les trains étaient littéralement le moyen de transporter mon travail à travers la ville, du nord-est du Bronx jusqu'au sud-est de Brooklyn, des zones dévastées », dit-il. Et il trouva, dans la discorde florissante de cette époque, une boîte de Pétri catalysatrice. « Il y avait de la musique punk, du rock alternatif, des films alternatifs et de la poésie. Vous aviez des écrits sur les murs qui se transformaient en fresques murales. Rien de tout cela n’était écrit. Ce n’était qu’un instant, un éclair », dit-il.
Son travail étant transgressif et éphémère (les autorités du métro travaillaient avec une frénésie sisyphéenne pour nettoyer les trains peints), Quiñones a décidé de prendre une décision audacieuse. En 1978, il fait sortir ses peintures murales du sol et en peint une sur un objet fixe : un mur de handball. Ce changement a contribué à l'apparition des premières expositions en galerie dédiées à cette génération émergente d'artistes, notamment une exposition avec Fred Brathwaite (alias Fab 5 Freddy) en Italie en 1979 ; un projet avec Brathwaite et Jean-Michel Basquiat à New York en 1980 ; son inclusion dans le célèbre « Times Square Show » en 1980 et dans « New York/New Wave » au PS.1 en 1981 ; une exposition personnelle à la galerie Barbara Gladstone en 1982 ; et son inclusion à la prestigieuse foire internationale d'art Documenta la même année.
« Il n'y avait nulle part où aller, car il était déjà en dessous », dit Quiñones à propos de son art. « Au départ, c’était souterrain. Il fallait donc qu’il augmente. » C'est parti. Lee, avec Brathwaite et Basquiat, ont peint des peintures murales pour la vidéo de 1979 du groupe new wave Blondie, « The Hardest Part ». Lee a peint les décors et est apparu dans le clip « Rapture » de Blondie en 1981. Et il a joué dans Style sauvage (1983), le film fondateur du hip-hop/graffiti. « Lee faisait partie du groupe de graffitis (Fabulous) 5. Il était très mignon et son travail (était) magnifique », déclare Debbie Harry, chanteuse de Blondie. « Il a un magnétisme attrayant, personnellement, qui reflète et correspond à ses peintures. »
Quiñones n'a jamais cessé de produire. Ses peintures et dessins font partie de la collection permanente du Whitney Museum of American Art, du Museum of Modern Art, du Brooklyn Museum et du Museum of the City of New York. Parmi des dizaines d'expositions individuelles et collectives au cours des dernières décennies, il a été présenté dans l'exposition « East Village USA » en 2004 au New Museum et dans l'exposition « Writing the Future : Basquiat and the Hip-Hop Generation » en 2020 au Museum of Fine Arts. Arts à Boston. Il a créé des commandes et des collaborations pour Levi's, le Boys Club de New York, Adidas, le Cleveland Board of Education, le Geffen Center du Museum of Contemporary Art de Los Angeles, l'Hôtel Indigo et Supreme. En fait, pendant que nous parlions, il terminait le travail d'une exposition personnelle qui venait d'ouvrir à la Charlie James Gallery de Los Angeles.
Il continue de mentorer des artistes émergents et de défendre les droits artistiques des jeunes, car il croit au pouvoir de donner la parole aux personnes sous-représentées. « Il y a longtemps, deux flics m'ont dit : 'Lee, tu es dangereux parce que tu es une influence' », raconte-t-il. « Les gars, nous peignions. Mettez cela en perspective. 50 000 jeunes âmes peignaient. Il est inouï dans aucune société que, moi y compris, des gens se soient mis à peindre de la sorte pour servir de vocation. Et personne n'a dit à l'école : « Seulement, c'est ce qu'il faut faire pour percer dans le monde de l'art ». Tout se passait d’une manière tout à fait unique et organique. Et je suis heureux d'être toujours là. Je suis heureux d'avoir toujours cette voix.
