Quand je demande à la patineuse artistique Alysa Liu de nommer quelque chose qu'elle trouve surfait, elle prend un instant, puis plaisante : « Bonheur ». Ce n’est pas la réponse que l’on attend de quelqu’un qui vient de remporter deux médailles d’or aux Jeux olympiques. Ou peut-être que est attendu, dans le sens où Liu, 20 ans – qui dégage l’ambiance d’un gourou avec de beaux cheveux – a clairement une perspective inhabituelle sur le succès, l’échec et tout le reste.
«Je ne pense pas que nous voulions vraiment être aussi heureux que nous le prétendons», explique-t-elle. « Nous allons regarder un film juste pour être tristes. Nous voulons ressentir toutes les émotions, et nous voulons les ressentir profondément. Nous pensons qu'optimiser le bonheur est la façon dont nous devrions vivre en tant que société, mais en réalité, ce n'est pas le cas. Nous voulons nous dépasser. Nous voulons juste utiliser notre potentiel. »
Liu sait tout du potentiel. Elle était une enfant prodige et la première patineuse américaine à décrocher un quadruple lutz en compétition ; elle a remporté son premier championnat national à 13 ans, a défendu son titre l'année suivante et a participé aux Jeux olympiques de Pékin en 2022. Et puis… elle a arrêté. «Quand j'avais 16 ans sur la scène mondiale, je ne passais pas les meilleurs moments de ma vie», me dit-elle.
Son histoire rend la joie qu’elle a éprouvée à patiner aux Jeux d’autant plus significative et déroutante. Comment Liu est-elle passée d’une « vie horrible » – ses mots – à « se sentir vraiment sur la glace » deux ans et demi plus tard ? Comme le dit Liu, la perspicacité qui l'a libérée n'avait rien à voir avec le patinage. Au lieu de cela, il s’agissait d’apprendre que « la connexion humaine est la plus belle chose ».
Une fois qu'elle a choisi de revenir au patinage de compétition, Liu dit qu'elle n'a pas une seule fois remis en question sa décision. Ses deux devises sont « ne jamais abandonner » et « faire confiance au processus ». Surtout, ce qu'elle veut dire, c'est son processus. « Ma vie est tellement désordonnée. Elle est désorganisée, ou semble désorganisée. Mais c'est un chaos désorganisé, à mon avis. Je vais perdre mon passeport, ou ma musique n'est pas éditée à la dernière minute. Ça marche toujours », dit-elle avec une confiance facile qui semble être son état par défaut. « J'ai fait confiance au processus tout au long du processus. C'était surtout les gens autour de moi que je devais convaincre. »
L'une de ces personnes était son entraîneur, Phillip DiGuglielmo, que Liu connaît depuis l'âge de cinq ans. Lorsqu’elle lui a proposé son retour pour la première fois, il a pensé que c’était une très mauvaise idée. « Je voulais protéger le travail qu'elle avait déjà accompli », explique-t-il dans une interview à VF. À l'époque, Liu avait déjà remporté une médaille de bronze mondiale ; peu de patineurs peuvent améliorer cela. « Je ne voulais pas qu'elle considère sa carrière comme un échec dans 20 ans. »
DiGuglielmo avait manifestement tort, ce qu'il admet maintenant avec un petit rire. Mais même lorsqu’il a accepté de la coacher à nouveau, il n’a jamais pensé qu’elle pourrait aller jusqu’au bout. « Je pense que nous serions probablement tous devenus fous si nous avions réfléchi au résultat », dit-il. « Et Alysa ne pense pas de cette façon. »
Après le patinage libre de Liu à Milan sur le thème disco sur la « MacArthur Park Suite » de Donna Summer – une chanson qui, selon Liu, commémore l'amour qu'un couple « ne pourra plus jamais avoir » – il restait deux patineurs pour se produire : Kaori Sakamoto et Ami Nakai. Le monde attendait en retenant son souffle, se demandant si Liu en avait fait assez pour gagner. Mais elle se sent remarquablement zen devant ses concurrents : « Je regarde, il n'y a plus rien à anticiper car j'ai déjà fait mon travail. » Il s’agit d’un degré de sérénité que la plupart des gens pourraient avoir du mal à comprendre.
« Les résultats, ils ne font pas grand-chose. Ils ne prouvent rien. Les points que vous obtenez, c'est très superficiel », dit-elle d'un ton neutre. Si les médailles n’ont pas d’importance, qu’est-ce qui compte ? « Le voyage » : choisir de la musique, développer des routines avec son équipe, s'entraîner et « partager quelque chose avec des gens qui, je l'espère, les inspireront », dit-elle. Et Liu n’a vraiment jamais ressenti un seul moment de nervosité ? Elle secoue la tête. « Pourquoi y a-t-il de quoi être nerveux ? Parce que, disons, vous pourriez tomber. J'aime tomber aussi. Cela ne me dérange pas de tomber. »
Liu a raconté son histoire avec habileté à travers ses choix musicaux. Ni DiGuglielmo ni Massimo Scali, son chorégraphe et deuxième entraîneur, n'avaient entendu parler de Laufey lorsque Liu leur jouait la mélodie déchirante « Promise » de l'artiste. Mais lorsqu’ils ont écouté la chanson, ils ont tous deux réalisé à quel point elle constituait une métaphore parfaite pour l’expérience de Liu. « C'est exactement l'histoire de son retour. Vous rompez avec quelqu'un et vous promettez de ne plus jamais lui parler. Mais ensuite vous le voyez et vous vous dites : Oh« , me dit DiGuglielmo. Scali, qui a chorégraphié le programme court de Liu sur la chanson, l'appelle « la chose la plus belle et la plus significative que j'ai jamais faite ».
Liu a initialement annoncé sa retraite à 16 ans, ce qui a surpris de nombreux membres de la communauté du patinage. C’est l’âge que certains considèrent comme le « sommet » d’un patineur artistique. (Avant Liu, les trois précédentes championnes olympiques féminines avaient toutes moins de 18 ans.) Son retour rejette ce récit, obligeant le monde du patinage à se réorienter autour de son histoire : une histoire dans laquelle l'expérience de vie et une estime de soi assurée se sont révélées plus précieuses sur la glace qu'un triple axel.
Liu a des idées originales sur la manière dont les patineurs pourraient rester compétitifs plus longtemps au cours de leur carrière. « Je pense que nous devrions créer une toute nouvelle compétition, configuration et mise en page », dit-elle. « L'impact de nos sauts rend la longévité difficile. J'aimerais qu'il y ait une compétition de spin, une compétition de sauts, une compétition artistique, séparées, pour que nous puissions vraiment tout donner. » DiGuglielmo aime cette idée, mais pense qu’elle constituerait un « changement radical ». Liu, quant à elle, pense également à sa propre longévité : elle « aimerait patiner longtemps ».
Liu et ses quatre jeunes frères et sœurs – sa sœur Selina et les triplés Julia, Joshua et Justin – sont nés d'une maternité de substitution et ont été élevés par leur père célibataire, Arthur. Les enfants s'entendent bien ; Alysa dit que les triplés sont les personnes qu'elle admire le plus au monde. « Je ferais n'importe quoi pour eux. Je me sens si maternelle à leur égard. » Je lui demande si l'un de ses frères et sœurs a déjà été mécontent de son patinage, compte tenu de tout le temps et des ressources consacrés à sa carrière. « Ce serait tellement valable pour eux », dit-elle, « mais ils sont tellement compréhensifs. Ils comprennent. » Au bout d'un moment, elle ajoute : « Et c'est une arme à double tranchant : l'attention que vous recevez, l'investissement que vous obtenez. Ce n'est pas toujours bon. »
DiGuglielmo dit qu'Arthur pourrait être un peu un « parent tigre ». Après qu'Alysa ait remporté son premier championnat américain, l'entraîneur a pensé que la famille pourrait prendre le temps de profiter de son exploit en partant en vacances. Au lieu de cela, Arthur lui a immédiatement dit qu'Alysa devait remporter neuf championnats supplémentaires pour surpasser Michelle Kwan. Scali dit que « construire un voyage » avec Alysa a guidé son coaching, mais il pense que « cette valeur n'était pas suffisante » pour son père. (Salon de la vanité a contacté Arthur Liu pour commentaires.)
Arthur a fini par licencier les deux entraîneurs avant les Jeux olympiques de Pékin en 2022. Scali a qualifié l’expérience de « dévastatrice ». Pourtant, c'est ce qui a rendu si significatif le fait que Liu lui ait demandé de rejoindre son équipe lorsqu'elle reviendrait au sport selon ses propres conditions. « Elle nous a réunis, et c'est vraiment le plus beau cadeau », dit-il.
Son père « était très excité » lorsqu’elle a décidé de faire son retour, se souvient Liu, puis ajoute rapidement : « ce n’est pas grave ». Tous deux sont des rebelles dotés de fortes convictions. « Nous nous affrontons beaucoup,« , me dit-elle. Pourtant, lorsque j'évoque l'implication de son père en tant que l'un des leaders étudiants dans les manifestations de la place Tiananmen, ses yeux s'illuminent. « Je suis la fille de mon père. Il nous a élevé, moi et mes frères et sœurs, pour que nous soyons tous très indépendants et que nous ayons notre propre voix. Nous lui répondons beaucoup, et à chaque fois, il dit : « Ah ! Et nous nous disons : « Vous nous avez élevés. Vous devriez être fier. Je lui suis vraiment reconnaissant.
Arthur est avocat avec son propre cabinet. « Je donne littéralement son numéro aux personnes qui ont besoin d'aide pour obtenir une carte verte ou la citoyenneté. Il est tout à fait favorable à cela, toute ma famille l'est », me dit Liu. C'est logique, dit-elle, puisqu'il est lui-même un immigrant.
Pendant les Jeux olympiques, le vice-président JD Vance a fait des commentaires désobligeants à l'égard de la skieuse sino-américaine Eileen Gu, suggérant qu'elle n'aurait pas dû concourir pour la Chine puisqu'elle est née et entraînée aux États-Unis. Quand j’en parle à Liu, elle fronce les sourcils. « Il a dit quelque chose à propos d'Eileen ? J'adore Eileen. En fait, je l'ai connue quand j'étais plus jeune. Nos familles étaient amies. C'est une skieuse incroyable. » Plus tard, elle ajoute qu’elle espère « à 100 % » dévaler les pistes avec Gu un jour.
Liu n'a pas non plus de sentiments forts à propos du résultat scandaleux de la danse sur glace individuelle de cette année, où le duo américain mari et femme Madison Chock et Evan Bates est arrivé deuxième derrière le « sinistre » couple français Laurence Fournier Beaudry et Guillaume Cizeron. Elle admet qu'elle a été surprise que Chock et Bates obtiennent la médaille d'argent, puis ajoute : « Je ne comprends pas du tout la danse sur glace. » Elle a regardé l'événement avec un groupe de patineurs de vitesse olympiques et de joueurs de hockey et a renoncé à fournir des commentaires utiles. Au lieu de cela, comme elle me le dit, « la principale question qui se pose dans la salle lorsque l’on regarde la danse sur glace est la suivante : sont-ils en couple ou pas ? » Historiquement, de nombreux partenaires de patinage le sont.
« Beaucoup d'entre eux sortent ensemble, ont rompu et sont toujours patiner ensemble ! S'exclame Liu en secouant la tête, clairement déconcertée par le désordre. «Ma vie est folle en ce moment. Je ne peux pas imaginer sortir avec quelqu’un.
Chercheuse de nature, Liu s'est rendue au Népal pendant sa pause avant de s'inscrire à l'UCLA, puis de repartir une fois qu'elle a recommencé à patiner. Elle sait qu'elle reviendra un jour pour terminer ses études ; c'est juste une question de savoir quand son emploi du temps s'arrêtera. Pour l'instant, elle est de retour dans la Bay Area.
« Être absent m'a fait réaliser que j'aime vraiment mon foyer. J'aime vraiment Oakland », dit-elle. Le sentiment est réciproque : une fresque murale d'elle a été érigée la semaine dernière sur 43rd and Telegraph, son piercing de frein DIY orné de peinture en aérosol de plusieurs pieds de haut. Liu a son propre logement dans la ville et sait « comment cuisiner de très bons plats chinois ». Pour se détendre, elle va au cinéma, sort avec ses amis et chill avec ses deux chats, Sesame et Chia.
Même si sa vie mouvementée l’emmène ailleurs dans le futur, elle affirme qu’Oakland sera toujours son port d’attache. Bientôt, elle se rendra aux Championnats du monde à Prague avant de rejoindre ses collègues olympiens pour la tournée Stars on Ice en avril.
Participera-t-elle aux Jeux olympiques de 2030 dans les Alpes françaises ? « Cela ne dépend pas de moi », dit-elle. « Un comité choisit qui sera envoyé aux Jeux olympiques. » Non pas qu'elle soit trop inquiète. « Si je faisais de bons programmes que je voudrais montrer, alors j'adorerais le faire. Si je n'ai pas de bons programmes, je ne sais pas si je le ferais. » Même si la plupart des patineurs ne peuvent imaginer une plateforme mondiale plus grande que les Jeux olympiques ou une récompense plus grande que la médaille d'or, l'expérience a appris à Liu que de telles conceptions sont illusoires. Comme elle le dit : « J’ai dû vivre très à l’étroit pour être libre ». En même temps, son ambition persiste : « Avoir l’or olympique ne me satisfait pas. » Vivre selon ses propres conditions, oui.
