En 1935, Herb Jeffries était un chanteur de jazz en tournée avec Earl « Fatha » Hines et son groupe à travers le sud des États-Unis. Comme Jeffries l'a rappelé dans un documentaire sur sa vie, lors d'une pause entre les sets un soir, lui et les autres musiciens se tenaient à la porte de la scène et regardaient un groupe d'enfants jouant dans la ruelle s'enfuir, laissant un garçon derrière lui en pleurs. Jeffries lui a demandé si les autres lui avaient fait du mal. « Non, ce sont mes amis », répondit le jeune garçon, « mais nous jouons au cow-boy et ils ne me laissent pas être Tom Mix. » Herb Jeffries a demandé pourquoi, et la voix du garçon s'est brisée lorsqu'il a répondu : « Parce que Tom Mix n'est pas noir. »
Les westerns étaient le genre cinématographique le plus populaire des années 1930, avec des intrigues offrant évasion, romance et aventure au milieu de la Grande Dépression. Des publics de tous types se sont rassemblés dans les allées et sur les balcons des théâtres pour regarder des stars comme Mix incarner le mythe hollywoodien du cow-boy en tant que figure intemporelle et héroïque. Pourtant, les salles de cinéma étaient toujours séparées et le public noir et brun regardait des acteurs et des intrigues qui ne reflétaient pas leurs réalités. Historiquement, on estime qu'un cowboy sur quatre dans l'Ouest américain était noir, et selon Kendall Nelson, auteur de Rassembler les restes : un hommage au cowboy qui travaille, un sur trois était un vaquero mexicain. Ce n’est que lorsque Herb Jeffries est devenu le premier cowboy chanteur à incarner un héros occidental qui ne s’identifiait pas comme blanc que le public a vu cet héritage représenté à l’écran.
Herb Jeffries est né Umberto Valentino en 1913. Dès sa naissance, il ne savait pas exactement où il se situait. Sa mère, Fern, était irlandaise et son père sicilien-maure était mort pendant la Première Guerre mondiale avant sa naissance. Fern, couturière, était enceinte de son fils lorsqu'elle est tombée amoureuse de Howard Jeffrey, un presseur éthiopien dans sa boutique. Ensemble, Fern et Howard ont surmonté l'intolérance omniprésente et ont honoré leur relation en se mariant avant que le mariage interracial ne soit légalement reconnu par les États-Unis. Le jeune Jeffries a appelé Howard son père et a pris son nom (le changeant plus tard en Jeffries). Ayant grandi à Détroit au début des années 1920, il a trouvé son identité et sa communauté dans la diversité de son quartier, déclarant dans le documentaire de 2008 : Une vie colorée : l'histoire de Herb Jeffries, « Nous avions de nombreuses races qui vivaient là-bas, et nous nous entendions tous très bien sans argent (…) Nous avions là-bas beaucoup de Juifs. Nous avions, comme on nous appelait à cette époque, des nègres qui vivaient là.
En tant que jeune homme, Jeffries était attiré par la musique qui reflétait le mélange de cultures avec lequel il avait grandi, et aucun genre ne reflétait la diversité de l'Amérique de manière aussi passionnante que le jazz. Dans ce qui ressemble presque à un mythe de l'ère du jazz, Jeffries a été découvert en train de jouer dans un bar clandestin par Louis Armstrong, qui lui a dit qu'il devrait quitter Détroit et prendre la route. Au fil des années, Jeffries s'est fait un nom en tant que chanteur de jazz célèbre pour son phrasé élégant et son caractère débonnaire. Puis il a rencontré une autre personne qui a changé la trajectoire de sa vie : le jeune garçon avec qui il a parlé et qui voulait être Tom Mix.
En supposant qu'il existe un paradis pour les cowboys, Jeffries écoute probablement Cowboy Carter en répétition. Avec son huitième album studio solo, Beyoncé examine le paysage contemporain de l'Amérique alors qu'elle est assise en amazone sur un étalon blanc. En 27 titres, elle trace un chemin à travers la musique country d'hier et d'aujourd'hui, reterritorialisant certaines routes bien fréquentées. Comme Jeffries avant elle, l'identité d'interprète de Beyoncé est intrinsèque à la justice sociale qu'elle incarne.
Cowboy Carter est rythmée par les intermèdes de « KNTRY Radio », une station imaginaire animée par Willie Nelson. Nous écoutons les innovateurs musicaux du passé grâce à une radio à transistors qui voyage dans le temps : le « blue yodel » du pionnier du blues Charles Anderson, la légende du Mississippi Delta Blues Son House et l'une des plus grandes ancêtres du rock and roll, Sister Rosetta Tharpe. C'est tous Musique country américaine, semble dire Beyoncé. Son album se faufile comme un baril racer à travers les genres rythmique et blues, gospel, hip-hop et country western, les fusionnant tous. Beyoncé a dit que Cowboy Carter a été inspirée par son expérience de se sentir exclue de la musique country en tant qu'artiste noire. Pourtant, ce serait rendre un mauvais service à l’œuvre que de la considérer comme un simple retour en arrière ; ce n’est pas tant une réponse qu’une réorientation pour un public mal informé sur les origines de la culture cowboy.
En lisant un journal un jour de tournée en 1936, Jeffries tombe sur le nom de Jed Buell, un producteur indépendant de films de série B largement diffusés. Jeffries voulait exprimer son sentiment qu'un western spécialement conçu pour un public non blanc serait un succès. À sa grande surprise, Buell lui a demandé s'il voulait écrire et jouer lui-même dans les films. Jeffries n'était ni un acteur ni un écrivain, mais avec un public déjà établi grâce à sa carrière musicale, il était à peu près dans la même veine que Gene Autry ou Roy Rogers, des musiciens qui avaient amené avec eux leurs fidèles fans lors de leur transition de la radio au cinéma. . S'identifiant noir, Jeffries a pris au sérieux à la fois l'honneur et la responsabilité de représenter un nouveau héros occidental. Il a vu une pile de scripts non réalisés sur le bureau de Buell. Au hasard, il en a choisi un avec un titre générique occidental :Coucher de soleil sur la prairie– et leur a proposé d'utiliser simplement un scénario déjà écrit, en ajoutant des ajustements spécifiques qui trouveraient un écho auprès du public noir. Coucher de soleil sur la prairie devenu Harlem dans la prairie. Jeffries se tenait avec un pied dans l’Occident mythologique et l’autre dans un Harlem de l’esprit – et les a unifiés.
Dans son essai « Les westerns destinés au public noir et la politique de l'identification culturelle dans les années 1930 », professeur d'études cinématographiques Julia Leyda écrit : « L’un des effets de la Renaissance de Harlem sur la culture noire nationale a été qu’elle a fourni un site géographique et imaginaire connu, même à ceux qui n’y étaient jamais allés, comme la capitale de l’Amérique noire – un quartier qui existait littéralement. à New York et métaphoriquement comme le centre de la production culturelle noire. En tant que représentant d'une nouvelle Renaissance, Jeffries est passé des costumes à fines rayures d'Ellington aux franges de cuir du désert californien, fusionnant sa masculinité sonore avec le charisme décontracté d'une idole de cowboy en matinée. Harlem dans la prairie, sorti en 1937, fut le premier western à présenter et à annoncer un casting entièrement noir. Le film a connu un succès fulgurant et a suscité une série de suites : L'homme à deux armes de Harlem (1938), Harlem chevauche la plage (1939), et Le Buckaroo en bronze (1939). Jeffries a joué Bob Blake, un héros de cow-boy romantique qui rétablit la justice, récupère la fille et s'en va au coucher du soleil. Il a dit plus tard Le Buckaroo en bronze était son film préféré car Bob était présenté sans introduction, comme Rogers ou Autry, une légende à part entière. Non seulement cela, mais Jeffries a donné au jeune garçon qui voulait devenir Tom Mix un nouveau héros. S'adressant au Los Angeles Times en 1998, Jeffries a déclaré son intention de combiner le talent artistique et l'égalité raciale, en déclarant : « Les petits enfants à la peau foncée – pas seulement les Noirs, mais les Portoricains, les Mexicains, toutes les personnes de couleur – n'avaient pas de héros dans les films…. J’étais si heureux de leur donner quelque chose à quoi s’identifier.
Jeffries a composé, écrit et interprété toutes les chansons des westerns dans lesquels il a joué. Comme Beyoncé, qui a co-écrit, produit ou coproduit chaque chanson de Cowboy Carter, il n'était pas seulement un interprète, mais l'auteur de son domaine. Fusion sans effort de jazz, de blues, de folk et de country, ses chansons distillent plusieurs formes musicales américaines. Ses performances se situent à l’intersection poussiéreuse mais urbaine de groupes proto-doo wop comme Les taches d'encre, et le légendaire groupe country western le Fils des Pionniers.
À une époque où les artistes de couleur subissaient des pressions pour passer pour blancs, tant dans leur présentation que dans leur style, Jeffries refusait de faire passer ou de séparer ses influences artistiques en genres à ségrégation raciale. Dans Le Buckaroo en bronze, alors qu'il se tient grand dans sa chemise de ville occidentale et un Stetson, soutenu par le groupe The Four Tones, il est à la fois un artiste et un révolutionnaire lorsqu'il chante : « Avec ma corde, et ma selle, et mon cheval et mon fusil, Je suis un cow-boy heureux. La culture et la musique country western sont devenues étroitement liées à Jeffries tout au long de sa longue carrière. À 82 ans, Jeffries a enregistré un album de chansons occidentales, intitulé Le Buckaroo de bronze (roule à nouveau) et les a exécutés jusqu'à sa mort, éperonné, à l'âge de 100 ans.
Dans le cinéma occidental, comme dans la musique country western, le cow-boy vit un idéal utopique de liberté accessible à ceux qui sont prêts à rouler, même seuls, en dehors des définitions restrictives de la société. Les chansons traditionnelles des cow-boys sont chantées par des personnages solitaires en paix dans la nature, parmi le bétail errant, la sauge pourpre, les tumbleweeds et le crépuscule. Comme le chantait Gene Autry : « Renvoyez-moi pour toujours, mais je vous le demande, s'il vous plaît, ne m'enfermez pas. » Tant dans son lyrisme que dans sa palette sonore, Cowboy Carter remet en question les frontières du country en tant que genre. Son aspect le plus « cowboy » est son désir de libération et d’autodétermination.
Ni Beyoncé ni Herb Jeffries n’ont jamais aspiré à devenir un cow-boy blanc ou à se laisser accepter par le statu quo. Au contraire, ils restituent tous deux la véritable diversité du cow-boy. Comme l’écrit Leyda, « s’imaginer comme un véritable Américain n’est pas la même chose que s’imaginer comme un Américain blanc ». En écoutant la vision de Beyoncé de l'Americana en 2024, on peut entendre les échos du cheval au galop de Jeffries, Stardusk, annonçant une nouvelle frontière – un horizon où quiconque est assez courageux pour regarder au-delà des barrières n'a pas besoin de prouver sa bonne foi.
