Au cœur de l’Amazonie brésilienne, l’expansion du soja ne transforme pas seulement les paysages mais étouffe également les communautés qui les habitent. L’utilisation intensive d’herbicides dans les plantations de soja – en particulier le glyphosate – a profondément perturbé les dynamiques qui soutiennent la vie des communautés amazoniennes et leurs relations avec la terre.
Ces résultats proviennent d'une récente étude ethnographique basée sur une immersion à long terme dans la vie quotidienne et des entretiens approfondis avec des habitants du Bas Tapajós, dans le Pará. Les résultats ont été publiés en septembre dernier dans Environnement et Aménagement E : Nature et Espace.
Grâce aux récits critiques de la communauté, il a été possible d'exposer comment les impacts respiratoires et les expériences d'étouffement au sein de cette population conduisent à un processus d'expulsion lent et prolongé. Ce mécanisme agit simultanément sur les corps, les écosystèmes et la possibilité même de rester sur leurs territoires.
La situation a été décrite sans détour, en quelques mots, par Beto, un travailleur rural d'une communauté riveraine le long de l'autoroute Curuá-Una, à Pará. « C'est étouffant ! » » a-t-il déclaré, faisant référence aux raisons des déplacements forcés successifs qu'il a vécus depuis le début des années 2000, lorsque le soja est arrivé pour la première fois à Santarém, Pará.
Le récit de Beto (son nom a été modifié pour protéger sa sécurité et sa confidentialité) fait partie des recherches détaillées que j'ai menées dans la région entre 2019 et 2022. Son histoire condense l'expérience de milliers d'autres travailleurs ruraux qui ont été contraints de quitter leurs terres en raison de l'expansion du soja, une réalité répétée dans d'autres régions du Brésil.
Fort de 18 mois de travail sur le terrain, j'ai développé le concept d'expulsion par suffocation pour décrire comment l'expansion des plantations de soja, motivée par l'utilisation du glyphosate, a transformé la vie des communautés de l'Amazonie brésilienne.
L’étude soutient que l’utilisation du glyphosate produit une forme lente de violence chimique qui étouffe les personnes, les écosystèmes et les modes de vie. Cette violence oblige les communautés riveraines à partir et ouvre la voie à l'avancée du soja, nuisant également aux populations autochtones et quilombolas.
Une traînée de destruction
Producteur de papaye, de cupuaçu, de corossol, de fruit de la passion et de manioc, Beto était fier de ne pas utiliser de produits agrochimiques. Mais il craint désormais de ne plus pouvoir garantir une récolte biologique. « Le vent transporte le glyphosate », dit-il avec mélancolie. D'autres agriculteurs ont rapporté qu'en appliquant du poison sur leurs champs de monoculture, ils étaient également obligés de l'utiliser sur leurs propres cultures, sinon elles ne pousseraient tout simplement pas.
« Leur objectif aujourd'hui est d'avancer », prévient Beto, en faisant référence aux dynamiques qui permettent aux producteurs de soja de gagner du terrain sur la forêt, en occupant des zones déjà défrichées et des communautés traditionnelles. Ayant vécu pendant 25 ans dans les communautés situées le long de l'autoroute Curuá-Una, Beto s'est vu entouré de soja. À mesure que les plantations avançaient, l’encerclement s’agrandissait et, finalement, il n’avait plus nulle part où aller pour poursuivre son travail agricole.
Assiégé par une propriété plus grande que la sienne et avec ses revenus affectés par l'application constante de poison, la seule option qui semblait viable était de vendre ses terres aux producteurs de soja et de déménager en ville. Pour lui, les parcelles de forêt restantes et les maisons des communautés riveraines apparaissaient comme une farce, cachant derrière elles les vastes étendues de champs de soja et le violent processus de transformation territoriale dont il avait été témoin.
L'avancée rapide des champs de soja sur la forêt de la région du Bas Tapajós (Pará) a conduit à la dévastation de vastes zones et au déplacement forcé des communautés traditionnelles. Photo : Bruno Kelly.
Dans toute la région du Bas Tapajós, les témoignages abondent de personnes qui disent ne pas pouvoir respirer pendant l'épandage d'herbicides, qui ne respecte ni les jours ni les heures. Ces situations obligent souvent les résidents à s’enfermer chez eux.
Dans certains cas, la sensation d’asphyxie est si intense qu’elle déclenche des crises d’angoisse. Même les écoles ne sont pas à l'abri de ces impacts, qui affectent les enfants même pendant les heures de cours, comme en témoigne l'école municipale Vitalina Motta, dans la municipalité de Belterra.
Bien que ces témoignages soient nombreux et que les symptômes soient récurrents, l'un des principaux points débattus dans la littérature spécialisée concerne la difficulté de prouver un lien de causalité entre l'exposition à un agent chimique particulier et le préjudice causé à un organisme ou une communauté spécifique.
Une exposition fréquente et à long terme, combinée à la dispersion rapide du glyphosate dans l’air, le sol et les sources d’eau – ainsi qu’à son interaction avec d’autres facteurs provoquant des maladies – rend ses effets difficiles à retracer. Bref, les pesticides sont insaisissables.
Profitant de cette corrélation insaisissable, de puissants acteurs locaux liés à l’agro-industrie affirment qu’il n’existe aucune preuve que l’herbicide nuise à la santé humaine lorsqu’il est utilisé à la dose dite correcte.
De plus, il existe une sous-déclaration intentionnelle des cas, car ces groupes politiques font pression sur les équipes de santé pour qu’elles n’enregistrent pas les intoxications aiguës aux pesticides. Confrontée à la fois à la difficulté de prouver les effets et à la sous-déclaration officielle, la recherche a cherché d’autres moyens de délimiter cette relation.
À la recherche de preuves, l'étude a interrogé des professionnels de la santé travaillant dans la région, dont les contributions ont permis de relier les manifestations cliniques observées au contexte environnemental et social des communautés affectées.
Le travail a également intégré des études du domaine médical qui, bien qu'encore limitées, élargissent la reconnaissance scientifique de cette réalité. Associées aux récits des communautés, ces données soutiennent le concept d'expulsion par suffocation et aident à élucider les dommages multidimensionnels impliqués dans la mainmise agro-industrielle de la forêt.
La création de vides démographiques
En reconnaissant que le vide dans lequel le soja se développe est lui-même produit par suffocation, il devient nécessaire de situer ces processus dans la trajectoire historique et politique plus large de l’Amazonie brésilienne.
Cette étude permet de relier les transformations récentes du Bas Tapajós à la longue histoire de l’occupation amazonienne. Une trajectoire marquée par des projets de modernisation militaire mis en œuvre à une échelle sans précédent à partir de la fin des années 1960. Ces initiatives, promues par la dictature militaire brésilienne (1964-1985), reposaient sur le principe que la forêt constituait un vaste vide démographique en attente d'une utilisation productive.
Mais la notion d’« Amazonie vide » est apparue avant la dictature militaire et, tout au long du XXe siècle, a guidé les politiques d’occupation et de contrôle des territoires autochtones. Depuis 1910, avec la création du Service de Protection Indienne (SPI), l’État brésilien cherche à intégrer les peuples autochtones dans le projet national sous un discours de pacification qui masque la violence de l’expansion territoriale.
Depuis des initiatives telles que la Marche vers l’Ouest (1930-1945) et le Plan national d’intégration (1970), ce dernier sous la dictature, jusqu’au Programme d’accélération de la croissance (PAC, 2007) et au barrage de Belo Monte (2016) sous la démocratie, les gouvernements successifs ont consolidé un modèle développementaliste soutenu par de grands projets d’infrastructures, la déforestation et les expulsions.
L'utilisation intensive de pesticides dans le Bas Tapajós peut être considérée comme l'un des chapitres les plus récents de cette contre-histoire du Brésil, comme le propose l'anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, qui suggère que l'histoire du pays doit être comprise comme un long processus d'expulsion et de violence visant à l'expropriation des terres indigènes.
En ce sens, les pesticides fonctionnent comme une technologie politique qui matérialise l’imaginaire colonial d’une « Amazonie vide » à transformer. L’expulsion par asphyxie dans le Bas Tapajós met ainsi en lumière une réalité historique persistante : la forêt amazonienne n’a jamais été vide, mais certains acteurs ont plutôt activement produit du vide dans certaines parties de la forêt à travers des pratiques agro-industrielles qui dépendent précisément de cet espace vidé pour avancer.
