Quand j’étais enfant, avant les services de streaming, mon père insistait pour que la station soit diffusée à chaque fois que nous étions dans la voiture. À l’époque, cela me rendait dingue, mais plus tard, j’ai réalisé qu’il m’avait fait un cadeau formidable : une connaissance intime et sans effort de chaque tube fondateur du canon du rock and roll.
Alors, quand je suis moi-même devenu papa – tardivement, pourrait-on dire, à 45 ans – j’ai passé du temps à réfléchir aux genres de musique je pourrait infliger à mon fille. On dit que les chansons que vous présentez à un enfant lorsqu’il est bébé restent avec lui pour le reste de sa vie, donc cela semblait être un choix important.
Étant à moitié fou, j’ai choisi deux chansons rebelles piquantes et colériques pour les inclure parmi les airs les plus habituels du coucher : Bob Dylan« The Times They Are A-Changin' » de et le « Navigator » des Pogues. Vous savez déjà tout sur le premier, je suppose, donc je n’en dirai pas grand-chose, sauf pour mentionner que cela me donne toujours un frisson à contre-courant de chanter des lignes comme « Venez, mères et pères de tout le pays / Et ne critiquez pas ». ce que vous ne pouvez pas comprendre / Vos fils et vos filles sont hors de votre contrôle / Votre ancienne route vieillit rapidement » à un enfant qui aura 25 ans l’année où j’aurai 70 ans.
Mais vous n’êtes peut-être pas familier avec la chanson « Navigator », et comme Shane MacGowan, le leader des Pogues, vient de mourir à 65 ans après une vie débordante d’une terrible beauté, je pense que cela pourrait être ma seule chance de discuter furtivement de dans la sphère publique.
MacGowan n’a pas écrit la chanson, c’est l’œuvre de Philippe Gaston, qui a dirigé le premier groupe de MacGowan, les Nips, mais sa voix lui insuffle un puissant mélange de chagrin élégiaque, de rage juste et de justification triomphale, avec peut-être un soupçon de comment avons-nous-manqué-cette envie. C’est une chanson sur les navigateurs, ou « navvies » en abrégé : des ouvriers itinérants, pour la plupart irlandais, qui ont accompli le travail brutal, meurtrier, parfois mortel, de la construction des célèbres chemins de fer de Grande-Bretagne au 19e siècle.
Voici le premier verset :
Les canaux et les ponts, les remblais et les tranchées
Ils ont dynamité et creusé avec leur sueur et leurs tripes
Ils n’ont jamais bu d’eau mais du whisky par pintes
Et les bidonvilles résonnaient de leurs chants et de leurs combats
Vous voyez tout de suite à quel point je suis un père bizarre. Qui chante ça à un bébé ? Mais j’avais mes raisons. À une époque où beaucoup trop d’Irlandais-Américains se sont engagés dans la croisade MAGA contre les immigrés, et où même l’Irlande elle-même est secouée par des émeutes contre les transplantations en provenance d’autres pays de l’UE, je voulais que mon enfant sache, au plus profond d’elle-même, que notre ancêtres étaient des personnes sans nom accomplissant un travail ingrat et impitoyable pour un empire qui était au mieux indifférent à leur bien-être, et que ces personnes, quelle que soit leur origine, où qu’elles soient, seront toujours notre personnes.
Et si ces gens ne respectent pas toujours les subtilités du décorum, eh bien, nous non plus.
Dans le deuxième verset, nous en apprenons davantage sur l’enfer vécu par ces ouvriers :
Ils sont morts par centaines sans aucun signe indiquant où
Gardez les cuivres dans la poche de l’entrepreneur
Par des glissements de terrain et des explosions de pierres, ils ont été enterrés si profondément
Que dans la mort, voire dans la vie, ils auront la paix pendant leur sommeil
Maintenant, cela devient vraiment sombre. Des gens sont tués – dans des explosions, pour l’amour du ciel. Et pour quoi? Pour enrichir quelques « entrepreneurs » lointains ? Rappelez-moi : pourquoi est-ce que je chante encore ça à un enfant ?
Le troisième verset, cependant, fait ressortir le point :
Leur marque sur cette terre est toujours visible et toujours posée
La voie d’un commerce où se faisaient d’immenses fortunes
La fourniture d’un empire où le soleil ne se couche jamais
Qui est maintenant plongé dans l’obscurité, mais le chemin de fer est encore là
Je n’insisterai pas là-dessus. Vous voyez comment cela se termine. L’entrepreneur est oublié depuis longtemps. L’empire lui-même, construit sur le transport bon marché de marchandises vers des destinations lointaines, a été renversé par des révolutions populaires aux quatre coins du monde. Mais ce que ces ouvriers anonymes ont construit – les chemins de fer eux-mêmes – perdure. C’est donc à nous de nous rappeler qui les a construits, comment et à quel prix, et de considérer quoi d’autre dans ce monde fou est construit aujourd’hui, par qui, dans quelles circonstances impies, qui a néanmoins une vraie beauté et une vraie valeur et une réelle chance de survivre au-delà de nos circonstances actuelles. Je pense que ceux d’entre nous d’origine irlandaise sont bien placés pour rappeler aux gens ce genre de choses de temps en temps. Le moins que nous puissions faire est de nous le rappeler.
Quoi qu’il en soit, vous voudrez peut-être quand même appeler les services de protection de l’enfance, et si c’est le cas, qu’il en soit ainsi. Mais parlons un peu plus du regretté grand Shane MacGowan.
D’une certaine manière, c’est incroyable qu’il ait vécu aussi longtemps. C’était il y a 20 ans lorsqu’une équipe de tournage d’un documentaire a filmé son père en disant à son sujet : « Il avait un cerveau brillant. C’est encore le cas… quelques millions de cellules cérébrales plus tard. Je me souvenais de la citation comme étant « quelques milliards » et, franchement, à la fin, c’était probablement un décompte plus précis. Mais il a également fait le ménage ces dernières années, et c’est la maladie qui lui a coûté la vie, et non la toxicomanie.
Ce qui est drôle, étant donné la façon dont je parle de son caractère irlandais, c’est que MacGowan est né en Angleterre, dans le Kent, le jour de Noël 1957. Mais ses parents étaient irlandais et il s’est appuyé sur son héritage de musicien, en injectant de la musique traditionnelle avec une dose vitalisante d’énergie punk. Au pire, il tombait ivre, accro à l’héroïne (une drogue que Sinéad O’Connor l’avait apparemment aidé à arrêter), si incorrigible que les Pogues, qu’il avait fondés en 1982, l’avaient mis à la porte une décennie plus tard. (Il a rejoint le groupe en 2001 et a joué avec eux jusqu’en 2014.)
À son meilleur, cependant… eh bien, que pouvez-vous dire ? Que serait la musique irlandaise aujourd’hui sans lui ? Les hommages affluent aujourd’hui, mais accordez une attention particulière à John Francis Flynn, dont le superbe nouvel album Regardez par-dessus le mur, voyez le ciel repousse les limites de ce que peut être le commerce. Sur Instagram, Flynn a qualifié MacGowan de « héros absolu » et a déclaré : « Ma propre musique lui doit beaucoup. »
En tant qu’auteur-compositeur, MacGowan a créé une musique qui vous monte dans les veines jusqu’au cœur. Mais avant que les choses ne basculent en territoire maudlin, il vous jetait un verre au visage. Après tout, le nom du groupe vient de l’expression irlandaise póg mo thóin, signifiant « embrasse-moi le cul ».
Il n’y a rien de plus Pogues, de plus Shane MacGowan, que les premières lignes de leur improbable succès de vacances « Fairytale of New York » : « C’était la veille de Noël, bébé, dans le réservoir des ivrognes. » La liste des compositions légendaires de MacGowan est longue : « A Rainy Night in Soho », « Sally MacLennane », « If I Should Fall From Grace With God ». Et qui peut oublier les réveils des détectives Le fil réglé sur « Le corps d’un Américain » ? Comme une grande partie de sa musique, la chanson – et chaque scène – est triste, émouvante, plutôt hilarante et plus qu’un peu dérangeante.
MacGowan était sans doute un interprète tout aussi accompli. « Dirty Old Town » a été écrit en 1949, mais avouons-le : les Pogues en sont propriétaires depuis qu’ils l’ont enregistré en 1985. Et une fois qu’on l’a entendu chanter « Whiskey in the Jar » avec les Dubliners, il est difficile d’y aller. revenir à toute autre version.
Il y a cinq ans, le président irlandais Michael Higgins a décerné à MacGowan un prix pour l’ensemble de sa carrière à Dublin. Ils pensaient probablement tous les deux qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et d’une certaine manière, ils avaient raison.
À l’instar des navvies dont il chantait de manière si émouvante, Shane MacGowan a créé une œuvre durable, impressionnante et profondément précieuse, au prix d’un grand prix personnel. J’espère que c’est aussi quelque chose que ma fille sera un jour heureuse de savoir.
