Quand j'étais enfant, la scène que je redoutais le plus met en vedette mes parents entrant dans ma chambre – malheureusement, se tenant la main – pour dire que nous devions avoir une conversation «sérieuse». Je connaissais déjà les phrases que ce discours inclurait: «Nous nous aimons toujours, mais pas de cette façon», «Parfois, les adultes tombent amoureux», «Ce n'est pas de votre faute».
À l'âge de 12 ans, la vie m'avait déjà appris le jargon du divorce moderne. Bien que mes parents soient restés ensemble, tant de parents de mes amis se séparaient au début des années 1980. J'ai pensé que ce n'était qu'une question de temps. Chaque fois que ma mère et mon père se disputaient, mon cœur battait et une voix intérieure disait: «C'est parti! Je pars! Préparez-vous pour les nuits dans un appartement loué, des présentations maladroites à une nouvelle petite amie ou un nouveau petit ami de maman.»
Entre 1970 et 1980, le taux de divorce a augmenté de plus de 100%. «Cela signifiait que si moins de 20% des couples qui se sont mariés en 1950 ont fini par divorcer, environ 50% des couples qui se sont mariés en 1970 l'ont fait», » Brad Wilcox Une fois expliqué dans Affaires nationales. «Et environ la moitié des enfants nés de parents mariés dans les années 1970 ont vu leurs parents se séparer, contre environ 11% des personnes nées dans les années 1950.»
L'assassinat Kennedy a été l'événement de l'enfance déterminant pour les Boomers. Cela a créé leur sens du monde et comment il fonctionne. Les théories du complot de JFK restent des nouvelles qui brisent parce que les Boomers essaient toujours de donner un sens à leur enfance. Pour les Gen X, qui ont grandi pendant la «révolution sexuelle» et les épave domestiques qui en ont résulté, le divorce était notre assassinat Kennedy. Il a frappé une sensibilité caractérisée par le cynisme. Au collège, nous savions déjà que la plupart des relations allaient se terminer, que «plus riche et plus pauvre» et «jusqu'à ce que la mort nous sépare» des vœux conditionnels; Cet amour, comme le lait, est venu avec une date d'expiration.
Bien que nous ayons convenu de rien d'autre, beaucoup de ceux qui ont atteint l'âge après Watergate et avant que la télévision par câble ne soit d'accord à ce sujet: nous ne ferions pas à nos enfants ce qui nous avait été. En restant marié même lorsqu'il était difficile, nous élevons une génération qui pourrait grandir sans craindre qu'ils n'étaient toujours qu'un seul discours sérieux loin des bouleversements domestiques. C'est ce que vous voyez dans la baisse des taux de divorce. Selon Divorce.com, «le taux de divorce de la génération X est de 18 divorces pour 1 000 personnes, mettant cette génération et les milléniaux au bas du tableau du taux de divorce.»
Avec le danger de fumer, c'est l'une des rares leçons que nous semblions réellement apprendre. C'est pourquoi j'ai trouvé la tragédie de Jennifer Dulos, sur laquelle j'ai signalé pour mon nouveau livre, Meurtre dans la maison de poupée, Ainsi déroutant: un matin en mai 2019, Dulos, au milieu d'un divorce controversé, a déposé ses cinq enfants à la New Canaan Country School du Connecticut, est rentrée chez elle, puis a disparu; Son corps n'a jamais été retrouvé. Bien que Jennifer et son mari, Fotis Dulos, soient nés en 1968 et 1967, le cœur du début de la génération X, ils n'ont apparemment jamais appris à craindre correctement la cour de divorce. À mon avis, cette affaire, qui s'est terminée par la disparition et la mort des deux parents – Fotis a suivi sa vie plutôt que de comparaître pour une audience de mise en liberté sous caution – et rivetée une grande partie de la nation, est, entre autres, du danger de divorce.
Jennifer et Fotis ont représenté l'élite américaine. Elle a grandi Rich, la fille d'un banquier et la nièce de la designer Liz Claiborne. Diplômée de Saint Ann's à Brooklyn, où les frais de scolarité du secondaire sont maintenant plus de 60 000 $ par an, elle a continué à Brown, où elle a rencontré l'homme qu'elle épouserait, un beau ressortissant grec nommé Fotis. Le couple avait accès à toutes les variétés d'experts et de spécialistes, ce qui signifie non seulement qu'ils connaissaient les dangers du divorce – pour les enfants, la psyché – mais le système juridique, qui transforme toutes les interactions en un câlin. Elle s'est mariée tard, motivée par son désir d'avoir des enfants et de les avoir rapidement. Brillante jeune dramaturge en 2006, poursuivant les rêves à New York et à Los Angeles, elle était mère de cinq enfants en 2016, attachée à un mari inattendu et perdu dans un manoir de banlieue près de Hartford. Puis est venue l'autre femme, le paramour qui, à l'ère des médias sociaux, signifie la honte du public ainsi que le chagrin. Le 19 juin 2017, lorsque Jennifer a mis ses enfants dans la voiture et a quitté son mari et leur maison à Farmington, Connecticut, pour New Canaan, elle avait décidé que la seule évasion possible conduisait à ce que les membres de notre génération ont été connus comme un creuset sauvage: le divorce.
Cette affaire a dominé non seulement les gros titres, mais les conversations et la vie mentale de mes amis, la plupart d'entre nous nés entre 1960 et 1990, car il s'agissait du premier mystère de meurtre de tabloïd qui s'est concentré sur les membres de ce qu'un sociologue du XXe siècle pourrait appeler «notre ensemble». Jennifer et Fotis, mais surtout Jennifer, dont les œuvres ont été produites au centre-ville de Manhattan et écrites The New York Observer Quand c'était cool, dont les moulages ont assisté à des fêtes lancées dans le loft du Wunderkind Robert Bingham condamné qui s'est déroulé au son Dando Evan Et la chaussée – était une figure familière de notre jeunesse dans le Manhattan littéraire dans les années 90. Je me sentais connecté à Jennifer Dulos (née Farber) dans la façon dont je me sentais connecté à mes riches cousins de New York. Je connaissais les mêmes groupes et livres, écoles, peurs et rêves, qui se sont tous révélés dans son écriture, mais aussi douloureusement, dans les mandats de perquisition et les rapports de police qui semblaient être une floraison toxique à la suite de sa disparition.
Au cœur, c'est une histoire de violence domestique. Lorsque Jennifer a accepté Fotis dans sa vie, c'est parce qu'elle sentait qu'elle le connaissait car il semblait aussi être de «notre set». Diplômé de Brown et Columbia, Fotis a hanté les mêmes quads et salles communes chez Brown. Mais la familiarité peut créer une illusion dangereuse. Cela a conduit Jennifer à mal juger Fotis, qui était sans doute un psychopathe. Il était l'agresseur, elle a maltraité. Et, à la fin, il était le tueur. Jennifer a emmené ses enfants et s'est échappée alors que le mariage s'est effondré, mais, comme le montre cette affaire, aucune somme d'argent ne peut vous protéger d'une mauvaise personne qui veut vraiment faire du mal. Mais l'élément qui a frappé l'accord le plus profond de ma propre mémoire a été le divorce au centre de tout cela, comment un processus juridique destiné à être la sortie ne peut se transformer en un procès dont personne, pas les adultes, ni les enfants, émerge indemne.
Les dépôts et les documents se lisent comme un divorce dans un cauchemar d'enfance. Ce sont toutes des ordonnances de restriction, des visites supervisées, des motions de mépris et des évaluations psychologiques. Une histoire édifiante, Dulos c. Dulos est l'un des divorces les plus controversés de l'histoire du Connecticut. Il y aurait quatre équipes juridiques différentes, des dizaines d'heures d'audience et des centaines de documents judiciaires au moment où Jennifer a disparu. De nombreux membres de la barre de la connnecticut blâment le système lui-même. «Les avocats du divorce impliqués dans cette affaire partagent une bonne partie de la culpabilité de ce qui s'est passé», avocat Lindy Urso m'a dit. «Vous jouez avec des vies lorsque vous jouez avec la capacité d'une personne à voir leurs enfants à gagner un avantage dans un divorce. Si vous faites cela suffisamment de fois, vous allez rencontrer quelqu'un qui va casser.»
À un moment donné, Fotis, ayant rejeté son avocat, a décidé de se représenter devant le tribunal, ce qui n'était probablement qu'une excuse pour contre-interroger sa femme. Drame élevé. Au moment où il attendait, une chance de mettre Jennifer sous serment et de la faire parcourir dans une confession. Il a apparemment voulu qu'elle admette que lui, Fotis, était en fait le meilleur parent, que les enfants l'aimaient davantage.
Vous pouvez sentir le bâtiment des tensions dans les documents. C'est comme une goutte dans la pression barométrique. Vous savez que la tempête arrive. Personne n'a impliqué – ni les avocats ni les juges – ont semblé savoir comment l'arrêter. Comme si la tragédie était prédestinée: Jennifer assassinée par Fotis, Fotis mort par sa propre main, le paramètre en prison, les enfants, l'objet des batailles de la salle d'audience, sont partis avec le pire héritage imaginable.
Le pivot – le moment où l'histoire a peut-être disparu au lieu de cela – est venu le deuxième jour devant le tribunal. Après avoir entendu plusieurs heures de témoignage, juge Thomas Colin a brisé la routine et a parlé directement à Jennifer et Fotis. Les avertir de la profondeur de son expérience, il a essayé de les sortir de leur transe et de leur faire voir où ils étaient et où ils étaient sur le point d'aller. « Je vous connais maintenant depuis plus de 24 heures et vous semblez être des gens sympas avec des enfants merveilleux », a déclaré le juge. Vous avez «toutes les opportunités dans le monde que de nombreuses familles n'ont pas – avec des enfants en bonne santé, une richesse et tout ce qui offre. Mais la seule chose qu'il ne fournit pas est Comme ça.
C'était comme le signe que vous voyez avant d'entrer Manhattan sur la route 9A: dernière sortie avant le péage. Ils ont dépassé les choses, car ils ne comprenaient pas son importance, ou parce qu'ils ont compris mais s'en fichaient. Si des leçons peuvent être apprises de la catastrophe du Dulos, ce n'est que ceci: il existe des victoires qui ne peuvent pas être gagnées devant le tribunal.
Si vous avez besoin d'un soutien émotionnel ou si vous êtes en crise, appelez le Suicide & Crisis Lifeline à 988.


