Voici comment se déroulerait la version hollywoodienne de mon histoire: fascinée par le pavillon IBM, près de sept ans, je suis tombé amoureux des ordinateurs et je n'ai jamais regardé en arrière. Cela pourrait bien être le cas avec d'autres enfants. Paul Allen, mon partenaire dans le démarrage de Microsoft, a attribué à la foire de l'accrocher aux ordinateurs comme certains musiciens saisissent le violon à cet âge et ne lâchent jamais. Pas moi. Je suis tombé amoureux des skiers d'eau en tandem audacieux, et je me suis émerveillé de la vue de notre ville depuis l'aiguille spatiale.
À cet âge impressionnable, le message en 1962 était si clair: nous explorerions l'espace, arrêterions la maladie, voyagerions plus vite et plus facile. La technologie était le progrès et, entre les bonnes mains, cela apporterait la paix. Ma famille a regardé Kennedy prononcer son discours «Nous choisissons d'aller à la lune» qui automne, nous nous sommes tous réunis autour de la télévision alors que le président a dit à l'Amérique que nous devions exploiter le meilleur de nos énergies et de nos compétences pour un avenir audacieux. De Walter Cronkite et Vie Nous avons eu droit à un flux constant de nouvelles merveilles: le premier laser, la première cassette, le premier robot d'usine et la première puce de silicium. Vous ne pouviez pas être un enfant à l'époque et ne pas ressentir l'excitation de cela.
Ce climat de potentiel illimité était la toile de fond de ma première vie et des ambitions que ma mère a tenues pour nous. J'ai été également élevé par mes parents, mais c'est ma mère qui a mis nos horloges devant huit minutes, donc nous serions à l'heure de maman.
Dès le début, elle avait une grande vision pour notre famille. Elle voulait que mon père réussisse beaucoup, avec un succès moins défini par l'argent et plus par la réputation et son rôle aidant notre communauté et un cercle plus large d'organisations civiques et à but non lucratif. Elle envisageait des enfants qui excelaient à l'école et dans le sport, étaient socialement actifs et ont poursuivi tout ce qu'ils ont fait complètement et complètement. Que ses enfants iraient tous à l'université était une évidence. Son rôle dans cette vision était celui d'un partenaire et d'une mère de soutien, ainsi qu'une force dans la communauté qui finirait par construire sa propre carrière. Bien qu'elle ne l'ait jamais dit explicitement, je soupçonne que son modèle pour la famille Gates a été informé par l'une des familles les plus célèbres de l'époque: les Kennedys. Au début des années 1960, avant toute la tragédie et les troubles qui arriveraient au célèbre clan, ils étaient le modèle d'une famille américaine belle, réussie, active, athlétique et bien nommée. (Plus d'un de ses amis a comparé Mary Maxwell Gates à Jackie Lee Kennedy.)
Nous avons vécu par la structure des routines, des traditions et des règles que ma mère a établies. Elle avait un sens clair d'une bonne façon et d'une mauvaise façon qui s'appliquait à toutes les parties de la vie, des questions les plus quotidiennes aux plus grandes décisions et plans. Les tâches quotidiennes banales – faire des lits, nettoyer nos chambres, être habillé, pressé et prêt pour votre journée – étaient des rituels sacro-sacrosés. Vous n'avez pas quitté la maison avec un lit sans maîtrise, des cheveux non emballés ou une chemise ridée. Ses édits, répétés à travers ma jeunesse, font maintenant partie de moi, même si je ne respecte toujours pas: «Pas de manger devant la télévision.» « Ne mettez pas vos coudes sur la table. » « N'apportez pas la bouteille de ketchup à la table. » (Il serait inconvenant de servir les condiments de tout sauf de petits plats avec de petites cuillères.) Pour ma mère, ces petites choses étaient le fondement d'une vie bien ordonnée.
En tant que deuxième et deuxième année en 1962, je marcherais avec Kristi En haut d'une colline pour voir Ridge Elementary, où ma sœur avait mis le moule à ce que les enseignants attendaient de moi. À l'école, elle était une étudiante prudente, facile pour les enseignants, a terminé ses devoirs à temps et, surtout, elle a obtenu d'excellentes notes.
J'étais différent, car ma mère l'avait précédemment averti mes professeurs d'âge préscolaire. Au début de l'école primaire, je lisais beaucoup par moi-même à la maison. J'apprenais à apprendre par moi-même et j'ai aimé le sentiment de pouvoir absorber rapidement de nouveaux faits et de me divertir avec des livres de chapitre. L'école, cependant, se sentait lente. J'ai eu du mal à rester intéressé par ce que nous apprenions; Mes pensées erraient. Quand quelque chose a attiré mon attention, je pourrais sauter de mon siège, lever frénétiquement la main ou crier une réponse. Je n'essayais pas d'être perturbateur; Mon esprit s'est simplement déplacé facilement dans un état d'exubérance sans restriction. En même temps, j'avais également l'impression de ne pas m'intégrer avec les autres enfants. Mon anniversaire de fin d'octobre signifiait que j'étais plus jeune que la plupart de mes camarades de classe, et je l'ai vraiment regardé. J'étais petit et maigre et j'avais une voix inhabituellement aigu et grinçante. J'étais timide avec les autres enfants. Et j'avais cette habitude de balancement.
J'ai eu l'impression que mes parents étaient en contact étroit avec mes professeurs, plus que les autres parents. Les autres familles ont-elles eu des enseignants de leurs enfants pour dîner au début de l'année scolaire? Je ne pensais pas qu'ils l'ont fait. Pour mes parents, ce n'était que naturel, un signe de leur engagement envers notre éducation. Pour Kristi et moi, ce n'était que gênant. C'était contre nature de voir votre professeur manger à la table de votre salle à manger. Au fil des ans, un seul enseignant a refusé l'invitation, craignant que le fait d'être assuré de casserole de thon soit un conflit d'intérêts. (Elle a attendu la fin de l'école avant d'accepter.)
Mes parents ne nous ont pas chassés sur les notes. Leurs attentes ont été communiquées principalement dans la façon dont ma mère a parlé d'autres familles. Si le fils ou la fille d'un ami de la famille ne se débrouillait pas bien à l'école, ou ne s'est pas ennuis pour une chose ou une autre, ma mère spéculerait sur la déception que ses amis devaient ressentir. Elle n'a jamais dit, ne soyez pas comme ces enfants. Mais étant donné son ton tragique en relayant l'histoire, nous avons compris le message tacite: ne pas se débrouiller. Exceller. Ne nous laissez pas tomber. Ils se sont également souscrits à un système de récompenses: le taux de marche pour A était un quart; Tout comme vous avez gagné le dîner au restaurant de votre choix, qui était généralement à six cents pieds dans les airs à l'œil de l'aiguille, la salle à manger en rotation au sommet de la nouvelle aiguille spatiale brillante. Ce sont toujours les notes de Kristi qui nous ont amenés là-bas, mais en tant que frère, je dois parcourir ma performance.
À ce moment-là, ma mère commençait à passer plus de temps à faire du bénévolat dans des organisations à but non lucratif communautaires comme la Ligue junior et ce qui s'appellerait plus tard à Centraide. Souvent, elle serait absente dans l'après-midi, donc ma sœur et moi arrivions à la maison de l'école pour trouver Gami qui nous attend. J'ai adoré la voir à la porte. Cela signifiait qu'elle nous introduire à l'intérieur, nous nourrirait des crackers Ritz avec du beurre d'arachide ou une autre collation pour enfants, et nous demandez tout sur l'école. Ensuite, pour le reste de la journée, nous lisions ou jouions à des jeux ensemble jusqu'à ce que ma mère rentre à la maison. Gami était comme un troisième parent. Elle nous a rejoints en vacances, en soirées de patinage de Noël, en retraites d'été et à peu près tous les autres événements familiaux. D'autres familles savaient que si elles rencontraient les Gates, cela inclurait souvent la grand-mère qui serait la mieux habillée du groupe, avec une colonne de perles et des cheveux parfaitement coiffés. Pourtant, elle ne se voyait pas comme un proxy parent; Elle était notre amie et enseignante patiente. Elle voulait donner à ma mère et à mon père de l'espace pour nous élever leur propre chemin. Il y avait une ligne claire entre les rôles qu'elle respectait en disant bonne nuit et en se dirigeant vers sa propre maison juste avant que mon père ne rentre du travail.
Peu de temps après avoir franchi la porte, nous nous asseyions pour manger. Ma mère me disait généralement de mettre mon livre: la lecture à la table n'était pas autorisée. Le dîner en famille était un moment pour le partage. Ma mère a appris que le père de JFK, Joseph Kennedy, s'attendait à ce que chacun de ses enfants arrive au dîner prêt à expliquer un sujet qu'il leur avait attribué. Le futur président pourrait avoir à donner un aperçu de l'Algérie entre les bouchées de ses carottes. Nous avons discuté de ce rituel Kennedy au dîner et des choses importantes que vous pourriez apprendre en cette heure ensemble. Mes parents ne s'attendaient pas à ce que nous fassions une récitation sur un sujet, mais nous avons parlé de nos jours, et ils ont partagé le leur. À travers ces conversations, j'ai commencé à former une image dans ma tête de la vie des adultes et ce qui s'est passé dans le monde plus large qu'ils habitaient.
C'est sur le dîner que j'ai entendu des termes pour la première fois comme des «fonds de contrepartie» ou une «résolution des conflits» alors que ma mère décrivait des campagnes à la Ligue junior ou un défi à Centraide. J'ai détecté le ton sérieux de la voix de ma mère. Chaque personne doit être traitée équitablement. Chaque problème soigneusement considéré. Chaque dollar dépensé sagement. Ma mère enragait sa philosophie avec une phrase que nous avons beaucoup entendue: il faut être «un bon intendant». Sa définition était juste en ligne avec Merriam-Webster: la gestion prudente et responsable de quelque chose confié à ses soins. C'était ma mère à un T.
Mon père à l'époque a travaillé pour Skeel, McKelvey, Henke, Evenson et Uhlmann, une entreprise principalement connue pour ses litiges difficiles et approfondis. Je ne pense pas que le fait d'être une salle d'audience correspond au tempérament de mon père mais, comme avec l'armée, je suis sûr qu'il l'a vu comme une bonne formation. Je n'ai pas compris les détails de ses cas, mais j'avais un sentiment clair que les entreprises ont payé mon père pour faire des choses importantes. Avant que je puisse vous dire ce qu'un avocat a fait, j'avais le sentiment de mon père que la loi était quelque chose à vénérer.
Si mes parents semblent un peu vertueux et résolus sur le bénévolat, le redonner et tout ça, je ne peux pas m'en empêcher. C'est vraiment qui ils étaient. Ils ont passé beaucoup de leurs heures d'éveil à planifier et à rencontrer, appeler et faire campagne, et tout ce qui était nécessaire pour aider leur communauté. Mon père pourrait passer avec plaisir une matinée dans un coin de rue à porter un panneau de sandwich faisant la promotion de la taxe de l'école et ce soir-là, la réunion du conseil d'administration du YMCA de l'université, où il a déjà été président.
Les amis de mes parents étaient de la même manière. Ce n'étaient pas des gens qui ont ressenti le désir de quitter leur ville natale pour une vie plus excitante à New York ou à Los Angeles. Ils sont diplômés de l'Université de Washington avec des diplômes en droit, en ingénierie et en affaires, puis se sont installés à moins de kilomètres de leur alma mater et de leurs anciens amis. Ils ont eu des enfants, ont créé des entreprises, rejoint des entreprises, se sont présentés à des fonctions et ont passé leur temps libre sur leurs propres versions de l'école Levy et du YMCA. Beaucoup d'amis de mon père étaient membres de la Ligue municipale. Non, pas le bowling, mais une organisation de jeunes réformateurs non partisans – la plupart des gens étaient comme mes parents, dans la trentaine – qui étaient déterminés à bouleverser ce qu'ils ont vu était un gouvernement de Seattle caché. Mon père nous a expliqué comment la ligue a évalué les qualifications des candidats politiques et a publié ses notes pendant les années électorales.
Dans quelle mesure toute cette exposition aux adultes m'a-t-elle affecté? Avec le temps, il le ferait évidemment, mais en tant que jeune enfant, il m'a principalement laissé l'impression que d'être un adulte devait être occupé. Mes parents étaient des gens occupés, leurs amis étaient tous des gens occupés.
Lorsque les amis de mes parents sont venus à la maison, mes sœurs et moi devions nous engager avec eux. Souvent, cela signifiait que ma mère nous avait donné un travail à faire. Le mien versait du café pendant qu'ils jouaient au pont. Je me sentais fier alors que maman me regardait encercler la table, inclinant soigneusement la cafetière sur les tasses en porcelaine, comme elle l'avait montré. C'est un souvenir que je vais même maintenant quand je veux sentir ma mère près de moi. Je me sentais important, inclus dans ce rituel adulte, essentiel à leur plaisir.
Depuis Code source © 2024 par Bill Gates. Extrait avec la permission d'Alfred A. Knopf, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans autorisation par écrit de l'éditeur. Audio extrait avec la permission de Penguin Random House Audio à partir de Code source Par Bill Gates, lu par Wil Wheaton et Bill Gates. © Bill Gates ℗ 2025 Penguin Random House, LLC.
Tous les produits en vedette sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, Issues.fr peut gagner une commission d'affiliation.
