Un livre provocateur tente de résoudre le difficile problème de la conscience

Les limaces de mer peuvent-elles former des pensées abstraites ? Oserons-nous voir un « but » dans l’évolution ? Le subjectif n’est-il qu’une forme compliquée de l’objectif ? One Hand Clapping de Nikolay Kukushkin est un voyage audacieux autour des mystères de l'esprit humain, révèle Thomas Lewton

Applaudissements d’une seule main
Nikolaï Koukouchkine

Swift Press (Royaume-Uni);
Livres Prometheus (États-Unis)

« Si deux mains se réunissent et émettent un son, quel est le son d’une seule main qui applaudit ? »

Méditez assez longtemps sur ce koan bouddhiste zen (un paradoxe utilisé pour former les moines bouddhistes zen), promet le neuroscientifique Nikolay Kukushkin au début de son livre, et les origines de l'esprit, et peut-être même de l'expérience humaine, deviendront claires.

Mais comme de nombreux bouddhistes le savent aussi, le chemin vers l’illumination est long et difficile, même s’il est finalement gratifiant. Applaudissements d’une seule main n'est pas différent.

Publié d'abord en russe, le livre a été traduit en anglais par son auteur, aujourd'hui à l'Université de New York. Kukushkin y explore les origines de la vie et son évolution le long de branches merveilleusement diverses. Il nous encourage à réfléchir aux histoires d'origine, non pas d'une manière grossièrement réductionniste, mais en termes de ce qu'il appelle les idées ou les essences de la nature.

Connaissant les nuances de ces mots, Kukushkin est clair : « N'appelez pas cela un idée si vous pensez que c'est trop effrayant ou non scientifique, appelez ça un essenceidée de la nature : un fruit rationnel de sélection. Il relie cela à Platon, qui appelait l'idée de la nature eidosou essences.

Grâce à ce filtre, les sources hydrothermales (son emplacement privilégié pour l'origine de la vie) ne sont pas seulement des roches poreuses et des fluides en écoulement, mais aussi des modèles d'activité qui surgissent dans la nature. Il existe, par exemple, une tendance chez les êtres humains à devenir complexes en puisant davantage d’énergie – une dynamique courante dans les évents marins profonds, les cellules photosynthétiques et les humains brûlant des combustibles fossiles.

D'autres essences mettent en valeur le mouvement et la liberté, ou la distinction entre vouloir et aimer. Mais j'ai découvert que les recherches de Kukushkin sur la limace de mer Aplysie californienne a fourni l'exemple le plus clair de leur pouvoir, en explorant comment l'humble limace a créé une idée abstraite vitale pour sa survie.

Cela prend quelques pages dans le livre, mais cela implique l'interaction des neurones sensoriels et moteurs, ainsi que des muscles et du siphon, un organe respiratoire clé situé sur le dos de la limace. Chacune des activités des neurones a « des significations différentes », écrit Kukushkin, comme « toucher la queue » ou « toucher le corps quel que soit l'endroit ». À mesure que la limace apprend d’où le danger est susceptible de venir (et étant donné que le siphon doit toujours être protégé), elle utilise l’abstraction du « contact dangereux quel que soit l’endroit » pour faire les bons choix.

Kukushkin explique que même si l'esprit humain est plus complexe, la recherche de modèles et l'abstraction similaires constituent la base de notre pensée. En plus de ces abstractions simples, nous en superposons d’autres qui déterminent tous les aspects de notre expérience, de la vision au langage.

Applaudissements d’une seule main couvre beaucoup de terrain, ce qui peut donner l'impression d'une série de conférences divertissantes, avec des croquis amusants. Certains trouveront peut-être le côté ludique de Kukushkin un peu trop. Mais restez avec ça.

Les scientifiques modernes ont tendance à hésiter à attribuer la rationalité ou la créativité aux systèmes biologiques ou chimiques, ainsi qu’aux notions d’action ou d’orientation de la vie. Kukushkin nous rappelle que les anciens n’avaient pas de tels problèmes. Et récemment, parmi certains biologistes, on a assisté à une résurgence de l’idée selon laquelle l’évolution se produit, dans un certain sens, « exprès ».

Les scientifiques pourraient craindre que cela ressemble à de la pseudoscience ou à une « conception intelligente » de groupes religieux. Mais nous devrons peut-être revisiter des concepts que nous trouvons inconfortables par association – en particulier lorsque nous abordons des questions existentielles telles que les origines de la vie et de l’esprit.

Nous sommes constitués de la même matière que le monde physique, mais il y a quelque chose dans l’expérience subjective qui semble profondément différent : le « problème difficile » de la conscience.

Pour Kukushkin, la réponse réside dans le long arc de eidosdes atomes aux cellules et aux cerveaux, objectifs dans le sens où ils sont « là-bas ». Nous avons cependant tendance à considérer les abstractions comme internes et subjectives. « Et si », demande-t-il, « le subjectif n'était qu'une forme compliquée de l'objectif ? Et si toutes les idées… étaient des essences ? »

Il s’agit d’une tentative intéressante de démontrer que l’objectif et le subjectif sont les deux faces d’une même médaille. Si l’on y réfléchit suffisamment longtemps, nous assure Kukushkin, le problème difficile se dissout. Personnellement, je n’y crois pas : la qualité phénoménale de l’expérience consciente qui lie nos sens, nos émotions et nos pensées a plus de sens lorsqu’elle est recadrée de cette façon, mais j’ai du mal à voir comment elle peut entièrement combler le fossé entre le sujet et l’objet.

Peut-être que nous ne résoudrons jamais ce problème. Mais pour l'instant, au moins, Applaudissements d’une seule main est un koan bienvenu, dans lequel « le processus pour parvenir au sens signifie plus que le sens lui-même ».